腳（外一首）

相較于身體其它部位，這是苦難的開(kāi)始

也是苦難的盡頭

像一扇門(mén)

它追趕時(shí)光的尺寸，在院子里，在那個(gè)長(zhǎng)滿荊棘的

人心的地帶

我沒(méi)有給予黑暗以洗滌劑，也沒(méi)有預(yù)備下光明之藥

它順著路途行進(jìn)，母親布下的火苗

在暗處延伸，強(qiáng)勁地

足以對(duì)抗：一塊石頭的楔進(jìn)

一些塵灰的覆蓋

當(dāng)一場(chǎng)事故以涂抹汞溴紅溶液為終結(jié)

當(dāng)它開(kāi)成一朵花，以不合時(shí)宜的身份

我開(kāi)始懷疑火苗的強(qiáng)勁性

在人體的底部，捕捉風(fēng)向

隨著水流

扮演恐懼、撤退、迎合等諸角色

從來(lái)沒(méi)有如此功效——

根部的勝算

但是，它對(duì)我

既是過(guò)去，也是來(lái)到

既是苦難，也是甜蜜

這未來(lái)的過(guò)去和來(lái)到，苦難和甜蜜

外婆和兩個(gè)姨媽

我們的外婆和兩個(gè)姨媽，是我媽

出嫁時(shí)的陪嫁物。大姨媽不久嫁在浙江

二姨媽、外婆跟著我媽再次遷往江西

兩個(gè)姨媽，都從外婆那里學(xué)會(huì)了

怎樣珍藏一些重要的東西，例如：

我小時(shí)候愛(ài)吃的花生、米糖、蜜棗、雪梨罐頭等

她們將之藏匿在谷倉(cāng)、黑漆漆的棺材里

等我們長(zhǎng)大，她們又把死亡藏好了——

外婆將死亡藏在一堆碳灰里，每晚臨睡前

撥弄一下，那些碳灰里的火星子總是明亮地閃一下

然后暗淡下去。她多么滿足于自己的鬼把戲

1983年冬天，她供出死亡的時(shí)候

媽媽將一盆碳灰打碎了，像一只陶罐

碎裂在苦難的盡頭

相較于外婆，大姨媽似乎高明得多

她將死亡放在唇邊，從來(lái)不告訴她的兒子們

那天，她和我說(shuō)話，一邊喊我細(xì)囡

一邊猛嚼敵敵畏腌制過(guò)的食物

——我記得，那是2012年6月18日

現(xiàn)在只剩下二姨媽了，我很害怕

她會(huì)將死亡藏在哪個(gè)唾手可得的地方呢

那只跛足里？那個(gè)揮之不去的

肥胖癥里？但她

總是走到河流中心，打撈水流、沉沙和藻荇

將它們曬干，用方格子手帕包扎并藏好

仿佛死亡是一些易碎品