阿熏是只鳥（組詩）

你好。牙醫

“我少女時，有個醫生問我：你喜歡自己的扁桃體嗎？

我說：有點麻煩。還沒等我說完，他就摘下了我的扁桃體。

現在。我聲音嘶啞，喉嚨塞滿異物。我懷念被醫生拿走的扁桃體。”

這個女人所有的牙齒都黑了

這不是重點。重點是我另一邊有個海員同志

他一年上岸兩次，每次都換三顆金牙

這也不是重點。

重點是那女人繼續在我耳邊說：

他已經有十二顆金牙了，都是船務公司報銷的

蛋糕房沒有書本

我們已經吃遍這條街上所有面館：面霸，面戰，江湖小面，蘭州拉面，鎮江鍋蓋面

我們已經吃遍這條街上所有燒烤：北方燒烤，火星燒烤，少女班燒烤，美麗島燒烤

我們要在蛋糕房坐下來喝杯咖啡

所有人低頭玩著手機

月亮來了。所有人低頭玩手機里的月亮。書本糊在墻壁上

封皮里包著好事好物

我們堅決，不去打擾它們

阿熏是只鳥

冬日。轉四次車回到老家，母親給他買來越南新娘

當夜就行了儀式

女人16歲。也許更小，但已通曉人事。

低著頭，用眼尾掃人，給家里每個人勾了毛絨拖鞋

山里月亮比外頭慢上好幾拍

是他厭惡的顏色。次年女人失蹤，家人報警

他在工資單上歪歪扭扭簽上名字：這是他在這城市第七家公司

也無甚么。

反正自己才19歲

小人惶恐

在通往河邊的路上，走著幾個老人

土地準備建濕地公園

幾個老人打算取回一點泥土

曬干后藏在門隙間。

其中有我母親，她現在不相信土地了

因為每個月五號，她的老年卡會收到660元

“這幾乎跟每個月圓一樣準時。”

我母親天天去市場買菜

濕地公園。不知道什么時候開放，現在那里長滿雜草和水葫蘆

有些白骨住了幾百年，還沒來得及變成灰鷺

物 候

小區里修電動車的小楊是個好人。

他給我修車，幾乎不收費

他賣我一輛電動車，跑三天就壞了

小區里修電動車的小楊

是個死去很多年的鬼

“有一種鬼更危險，在鞋廠和電瓶制造廠

它們呼一口氣，就能殺死很多老虎”

——我只顧盯著一株困在墻角的欒樹

過幾天

這棵樹也不見了