小鎮薩克斯（外二首）

小鎮沒有教堂，沒有寺廟

也就沒有內心的不安和喧囂

那一晚，一個手提薩克斯的男人

在曠野，吹了一曲《故鄉謠》

低緩的旋律中

經過小鎮的風，明顯比昨天蒼老

夜宿小鎮

比我先到的，是巷子里多嘴的桃花

比桃花先到的，是曠野里脫掉棉襖的春風

比春風先到的，是去年的三只麻雀

比麻雀先到的，是一臉癡情的大槐樹

此時，在翠花旅館猥瑣的燈光下

夜色像一個苦行僧

暮 秋

好像窮人們離冬天更近一些！譬如

這個落葉還鄉的季節，向陽路低矮的

理發店、蔬菜鋪，陰暗潮濕的小旅館

一夜之間就倒在馬達的轟鳴聲中，裸露在外的

是蟑螂、蟻群和將要不知去向的瓦礫和驚恐

一位殘存幾分姿色的中年女人，在小旅館的廢墟上

撿起一只水晶鞋，看了幾眼，隨后使勁

扔向另一堆廢墟上，仿佛內心的記憶里

那個跛足的包工頭是自己抱過的一塊石頭

最終被狂風搬到了遙遠的空谷，她覺得

渾身發冷，不遠處的墻角，一位拾荒老人

點燃了落葉，卻加快了她的顫抖