留守而不流淚的村莊（組詩）

喊媽媽

喊一個字：媽

喉嚨里像堵著的一條河

喊兩個字：媽媽，眼睛紅紅的

嘴巴好像沒有動

喊三個字：媽，媽媽

聲音斷斷續續咽著口水

叫的是媽不是媽媽

喊著媽媽，眼淚連成線

夢里嘴巴大大地張著

喊的是什么，媽媽太遠

真的聽不見

奶奶睡不著，也婆娑著眼淚

抹了抹我的眼角

搖了搖頭：“這孩子，這孩子……”

我的鄉村也潮漲潮落

就像向日葵向著太陽

我們留守的村莊才有了意義

去撓它的葉子

綠色的扶正，太陽光也會返照

那是面向太陽，也是一種燃燒

去摳它的飽滿葉籽

一籽一籽，千萬不要一粒一籽

好孤單，躺在托盤中

向日葵，山坡上的精靈

摘一朵花開花落

我的鄉村也潮漲潮落

夜晚出航，早上向太陽索取嫁妝

樹葉子

一片，含在嘴巴 吹一段思鄉曲

我和我的小伙伴都能吹上幾首

不算很完美，那是鄉愁在村莊的吟誦

一張，揣進媽媽的褲兜

害怕折皺，遠遠的鄉愁

樹上的鳥兒，樹上的果子

都是一份念想

樹葉子，村莊最普通的植物

卻最有情意，腐朽了也埋在故鄉

營養貧瘠的泥土

我們唱歌，我們自己的鄉愁

留在村莊，不流下眼淚

留下人生的孤星點燈