我聽見骨骼的脆響（組詩）

電線割傷手心

三叔的墳墓才砌好

小艾奶奶從兒子的墳墓回來

腿腳發軟

一把抓住板壁上的電線

像抓住三叔似斷未斷的呼吸

小艾奶奶不斷抽搐

電流收走她所有的愛

三叔的呼吸收走她所有的愛

傷口在她手心長了好多年

孫兒都上大一了

摸摸長疤痕，三叔的呼吸

又從此過了一遍

送五味子的婦人

她苗條地閃過燈下

遞來一小袋五味子

馮寶寶的母親努力擠出微笑

接過袋子

她明知那天婦人在田里扯草

寶寶爸在樓下劈柴

砍一斧頭，向田里望一下

砍一斧頭，向田里望一下

她仍然接過五味子

她明知寶寶媽

知道她被寶寶爸多望了幾下

她仍然送過五味子

寶寶正一口一口

那么多種味道被他吃成了

奶一樣

兩個母親的對視

我羨慕她高大肥壯的身子

她用牙細咬腋下發癢的部分

她望了我一眼，走向主人的灶臺

我們在同一個時段打瞌睡

我們在同一個時段想孩子

她用渾黃的眼睛凝視我，搖尾巴

也許嗅到我腿腳的善良

看見她干癟下垂的乳房

我忍不住摸了摸我毒素淤積的地方

我聽見骨骼的脆響

不知何時，我的生活開始疼痛

總是這樣重復

彎下腰抹掉飯桌上的油跡

彎下腰，拖干凈地板上的污漬

彎下腰，拾起零落的發絲

很多時候，我們不得不彎下腰

每次要站立起來

我總能聽到腰部骨骼的脆響

為了不觸碰那根骨頭

我開始練習，挺直背脊

掃玉米

秋風過后，她的頭發又白了一些

水泥地上的玉米粒也白了一些

她拿掃帚想掃出一條路

每一次彎下身子，就揚起一陣

灰塵

她怕灰塵沾染了我

她的灰塵飄過她的一生

飄過經幡一樣的農家彩旗

她開始掃第二遍

玉米粒越聚越攏

掃帚越來越重

她站在灰塵中，又老了一點

伍婆走了

她應是笑著走的

她地里的玉米也笑著

絲瓜開滿了花

她太瘦了

揣不走人間的疾病

她用慘白的臉

收走了多年的蠟黃

她放下背簍，放下鋤頭

放下一生的佝僂

終于挺直了腰桿

和腿腳