鄉(xiāng)土的多重影響與動態(tài)書寫

一方水土，會養(yǎng)育一方作家與眾不同的創(chuàng)作個性。作家成長所處地域的文化會對作家創(chuàng)作的內(nèi)容、風(fēng)格與價值觀造成顯然的影響。莫言作為底層出身、土生土長的高密作家，其創(chuàng)作之中已經(jīng)深刻地融入了其家鄉(xiāng)的民俗文化。而以其家鄉(xiāng)為基礎(chǔ)，莫言塑造了屬于自己的文學(xué)空間——即高密東北鄉(xiāng)。高密東北鄉(xiāng)作為莫言鄉(xiāng)土記憶中真實存在的一部分，具有現(xiàn)實和意象的雙重身份。

早年窮困艱辛的底層經(jīng)歷讓莫言最早期的創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出抵制故鄉(xiāng)、回避故鄉(xiāng)的姿態(tài)。盡管如此，但是莫言仍然無法回避鄉(xiāng)土對他的深深羈絆。莫言自己即承認(rèn)：“對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它。”這無疑指出了地域文化和故鄉(xiāng)經(jīng)驗對于一個人的必然塑造與召喚。莫言將自己故鄉(xiāng)的風(fēng)景、人物、民俗文藝與民間傳說都融匯到自己的作品之中，這是他的創(chuàng)作對高密東北鄉(xiāng)的直接接納。高粱的形象尤為典型。高粱曾經(jīng)集中出現(xiàn)在東北與山東作家群體的作品之中，莫言同樣書寫家鄉(xiāng)的高粱地，并且尤為熱情的賦予高粱地以原始的野性、自由與欲望氣息，而高粱由此成為莫言作品的一個標(biāo)簽，并攜帶者莫言作品中的紅熱色彩進(jìn)入經(jīng)典意象的行列。這是故鄉(xiāng)的風(fēng)景與莫言的不可分割和相互成就。

齊文化的鄉(xiāng)土——浪漫原始的風(fēng)調(diào)。齊文化與共源于山東土地的魯文化截然相反，具有完全不同的文化性格，呈現(xiàn)出狂野粗糙、純真質(zhì)樸的浪漫與原始色彩。莫言從小邊浸淫與齊地底層民間文化的熏陶之中，最終形成光怪陸離、汪洋恣肆的創(chuàng)作性格和粗糙有力的語言風(fēng)格。這是現(xiàn)實的高密東北鄉(xiāng)對于其創(chuàng)作最核心的影響。

莫言將自己視作一個“講故事的人”，他將這一身份追溯到蒲松齡的影響。莫言本人即談到自己對于《聊齋志異》的借鑒：“我覺得還是蒲松齡對我的影響更大。” 《聊齋志異》中《席方平》一篇寫孝子席方平為救父親深入冥府，收到冥府官員迫害輪回轉(zhuǎn)世，幸得二郎神所救父子塵冤得以昭雪，還陽安享天年的故事。其中的“入冥”、“洗冤”、“輪回”等情節(jié)要素都被莫言在寫作《生死疲勞》時所繼承和發(fā)展，最終超越民間敘事與陳俗主題，在歷史的維度中表現(xiàn)仇恨的滌凈和人性的升華。除卻以蒲松齡為代表的民間傳說文學(xué)的影響，莫言對故鄉(xiāng)的藝術(shù)也懷有深深的眷戀之情。高密剪紙、聶莊泥塑和“茂腔”都成為莫言的創(chuàng)作動機和靈感源泉，并深深地融入到他的作品當(dāng)中。這些自幼浸淫期間的底層文藝，已經(jīng)從根本上塑造了莫言獨樹一幟的內(nèi)容與風(fēng)調(diào)。

直面與批判——對故鄉(xiāng)苦難記憶的回歸。莫言由回避故鄉(xiāng)而到創(chuàng)作故鄉(xiāng)與書寫故鄉(xiāng)，這是作家對自身經(jīng)歷的接納與把握。曾經(jīng)驅(qū)使他逃離故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷回憶最終成為了他寫作的素材，真實經(jīng)歷的苦難成為描繪的對象。

莫言生長于特殊的年代，饑荒年代的食不果腹與運動時期的人性扭曲在童年回憶中交織。匱乏的物質(zhì)生活所留下的苦難記憶最終形成了莫言作品中的“饑餓”主題，而極左年代殘酷無情的社會則令莫言深入的思考和批判人性。其作品中的“高密東北鄉(xiāng)”也不僅僅會是野性的熱烈的，同時也會是貧瘠的極端的。《豐乳肥臀》中的對“饑餓”主題的書寫時極直觀的。在小說記述的百年歷史中，生活的核心便是在與饑餓的斗爭中生存，小說中女性們出賣性而求取生存的行為，同樣即是“饑餓”壓倒一切的情況下、食的欲望的驅(qū)使下的必然選擇。《生死疲勞》則是莫言對于人性的終極探討。勤勞善良的地主西門鬧在革命的浪潮中被處死，他背負(fù)著對人性惡的仇恨輪回在世上求討公道。輪回最終實現(xiàn)了對仇恨的凈化和對人性和善的復(fù)歸。“高密東北鄉(xiāng)”的土地上最終實現(xiàn)了對人性的升華。

超越故鄉(xiāng)——自覺的鄉(xiāng)土構(gòu)建與表達(dá)。“高密東北鄉(xiāng)”不僅是一種對現(xiàn)實的復(fù)寫或故事的載體，本身是一個靈動而具有自身性格的“空間意象”。莫言有意識的賦予“高密東北鄉(xiāng)”以生命力，使其呈現(xiàn)一種運動與變化。“高密東北鄉(xiāng)”作為文學(xué)地標(biāo)，也不僅在承載高密一地的文化與記憶，而是容納著莫言的全部生命體驗與呼喚。這種變化性展現(xiàn)了莫言作品“鄉(xiāng)土性”的復(fù)雜內(nèi)涵。

莫言無疑在對待故鄉(xiāng)的態(tài)度上呈現(xiàn)出懷舊情緒。在這一點上，莫言直接從福克納身上尋找到了共鳴與靈感源泉。福克納對于鄉(xiāng)土的書寫，表現(xiàn)出對農(nóng)村文明極度的懷舊情結(jié)，以及對于工業(yè)文明“侵略”的強烈的無奈與反感。莫言認(rèn)可這種懷舊與失望交集的情緒與自身的共鳴。這種復(fù)雜的情緒支配著“高密東北鄉(xiāng)”這一空間意象的早期構(gòu)建，莫言對于鄉(xiāng)野氣息中古樸狂野的氣質(zhì)的贊美和歌頌，以及對這種自由的生命力的衰落、“種”的退化的失望與無奈，是莫言在構(gòu)建“高密東北鄉(xiāng)”的階段，所賦予這個文學(xué)地標(biāo)的特定意義。書寫故鄉(xiāng)的最終出發(fā)點在于超越故鄉(xiāng)。這一觀念自然地流露在作品之中，并成為莫言自覺的創(chuàng)作理念。無論是作為現(xiàn)實還是作為意象的高密，實際上最后都被莫言所解構(gòu)了。“高密東北鄉(xiāng)”并不具有唯一的意象指代，它既像《紅高粱家族》那樣指向野性與自由，又會像《豐乳肥臀》中一樣指向饑餓，甚至在《生死疲勞》之中不斷尋找自身的價值而追求升華。歸根到底，莫言筆下的故鄉(xiāng)不再是了簡單的情感代指與寄托，而成為他探索的園地，表意的試驗場。

莫言對于故鄉(xiāng)高密從逃避到書寫乃至超越，在其作品中完整地構(gòu)建了“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)地標(biāo)。其鄉(xiāng)土寫作最終超越了簡單的懷舊與批判，而展現(xiàn)出層次分明的復(fù)雜內(nèi)涵，實現(xiàn)了對鄉(xiāng)村、欲望與人性的綜合探討。從某種意義上講，莫言的創(chuàng)作就像是對“高密東北鄉(xiāng)”的精神探尋，這種精神探尋也將延續(xù)在其未來的創(chuàng)作之中。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）