師者如斯

古予馨

巴渝人古予馨，自詡新青年嗜書者也。

既及笄，自初升高，得入重外門墻。幸?guī)熼L鞭駑策蹇，得入前十。授校十年國學(xué)社之社長，秉恒心，興社義，傳國學(xué)，率社員俾社位“全國百佳社團(tuán)”之列，巴渝僅三個(gè)獲獎(jiǎng)社團(tuán)之一。又獲稱之“五星級(jí)社團(tuán)”，大慰。后有報(bào)社訪吾，又登吾社活動(dòng)“英語國學(xué)堂”于雜志《課堂內(nèi)外》，自不必多說。

八月，及首都參加全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽，入闈作《遇見》一章輒去。何曾想，鬻駑竊價(jià)，有幸獲全國一等獎(jiǎng)。

吾自是江邊小女，好美賦，好文墨，好瘦金體，好書香，好漢服，好妙曲。毋敢比石崇，秀蘇文，給蘇秦，逸林鶴，忠羊公。但有志于四方，將以期不墜初心，變更劣俗。

恍惚一覺醒來又是盛夏，頭頂?shù)跎任宋藷o閑暇，蟬鳴一寸寸拉長繞枝丫，而您著一襲秋香色旗袍，穩(wěn)穩(wěn)地站在講臺(tái)之上，黑發(fā)溫順地伏在肩后，長眉斂煙，明眸盛水，一如往昔。

看到初中同學(xué)給我發(fā)來您在孔子學(xué)院教書的照片時(shí)，我仿佛又回到了初中時(shí)光，黑板爬滿“之乎者也”“加減乘除”，粉筆揚(yáng)塵，硝煙四起。我依舊是每周都要瀝干了心血寫隨筆，再期待能站在講臺(tái)上念給大家聽；而您則是安靜又典雅地站在一旁，一字一句地聽講臺(tái)上的我念文章，末了再給出二三精煉評(píng)價(jià)。一時(shí)間，我竟是隨了回憶起相思，忽然有些想您，我的老師。

初中時(shí)有次上語文課，談到如今社會(huì)上利用人們善心騙取錢財(cái)?shù)钠蜇r(shí)，您說，只要看到路上有人乞討，不論真假，自己都會(huì)給他們一些錢。您還說，您寧愿自己被騙。說這句話的時(shí)候，您雙頰抹了淡淡的紅，眼里是成片的花開，長長久久地不敗。當(dāng)時(shí)我心下想，多么善良的人，多么柔軟的心呵。對(duì)于社會(huì)上消極的現(xiàn)象，不是口沫橫飛憤世嫉俗地批判，而是自有一套蓄滿寬容與惻隱的做法，不受限，不迷茫。彼時(shí)日光正好，一寸一寸地從窗口涌上白墻，攤開一墻的舊事，晾曬著過往，坐在窗邊的我，一不小心就染得滿袖金黃。而眉梢也沾了這暖色流光的您，襯著溫柔羞澀的神情，并著一味昏黃的日光，就那么直直地撞入我回憶里。

于是，讓我記得最深的不是歷來老師們嘔心瀝血誨人不倦、夜半改題挑燈備課之類感動(dòng)人們的事，而是這個(gè)長駐在腦海中的場景。每每想來，就覺得連指尖都繞著一截暖意融融的日光。是呀，不是因?yàn)槟缜f萬個(gè)老師一般三年如一日地教導(dǎo)我們，而只是因?yàn)槟褪悄瑳]有老師故作嚴(yán)肅的姿態(tài)，在我們面前的，就是一個(gè)真真正正的您。

記得初一與您初見，您一身利落又不失柔美的裝束，身姿傲然地站在我們面前，雙眉輕斂，唇不抿而威，聲調(diào)清冷卻又能抽出兩三絲女兒家的婉轉(zhuǎn)，讓我們直呼“高冷”。印象中您總是優(yōu)雅的，一舉一動(dòng)都顯示出度盡春秋后沉淀下來的風(fēng)華，走路總是目視前方，步伐穩(wěn)重而悠然，一步一步，像從李賀筆下的千軍萬戈上踏過去，隱隱透出些霸氣凜然來。

因此，我們對(duì)您是敬畏的——也是敬，卻只敢遠(yuǎn)觀。后來有一次，看您在全班面前念一段課文，念到一半便雙頰緋紅地笑道：哎呀，從讀書時(shí)就像這樣，只要當(dāng)著很多人面朗誦就容易臉紅，有些不好意思。說完，還作勢用手扇了扇臉，表示自己也不想臉紅。那時(shí)我才從心里漸漸喜歡上這個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅卻坦率、有些小羞澀的老師。

總愛聽您講古今中外百家千人的軼事，也愛看您將滿腹詩書輕巧地織作幾段生動(dòng)活潑的小故事遞到我們耳畔，如魯迅家道如何中落，沈從文如何教導(dǎo)學(xué)生寫作，張愛玲早期如何追求小說的悲劇美……不知不覺間，我們積淀就層層厚了起來，連看著窗外那一尺薄薄的霧也覺得如顧城北島一般的朦朧。

最記得的是，您講過，林清玄在路上看到一只折翅的小蟲，也愿將其納入掌中，再輕放至無人踏足的草間。多少有些眾生平等的禪意。您說，這也是一種善意與寬容。于是，從那眉目分明的一刻起，我就明了，當(dāng)一寸心能不計(jì)較地裝下一只卑微的斷翅蟲蜚時(shí)，心便寬得能容下整個(gè)世界。后來的后來，也依然懂得邀一位不完美的人駐心，懂得別一枝已開敗的花入夢。連看到李義山的一句“留得殘荷聽雨聲”，也會(huì)在心中輕嘆：那樣柔軟又廣博的胸懷，即使是殘荷，也值得納入心間，細(xì)捻一縷寂寞雨聲。這一性格的形成，也要?dú)w功于您。

您也時(shí)常在課堂上與我們打趣，比如講一些滑稽的笑料，說完自己先忍不住笑了，輕盈美麗得像永遠(yuǎn)18歲。也是那時(shí)，您以言行讓我懂得了文學(xué)的作用 — 它能讓人永遠(yuǎn)詩意地活著，讓你我在襟前別一段綺麗的心情，去對(duì)三秋時(shí)光，去邀一方青草。

想我對(duì)文字深厚而綿長的執(zhí)念，也是從您這兒養(yǎng)起來的吧。因您肯每周仔細(xì)讀我們連同另一個(gè)班一百多篇隨筆，我才愛字字斟酌成篇；因您總是要求我們寫讀書筆記，我才嗜書成食；因您要求我們每人都要背得幾首宋詞，我才能于最深的紅塵里重逢一出少年游；因您肯每周抽一大筆上課時(shí)間來讓我們閱讀，我才發(fā)現(xiàn)那些有文字作陪的日子都被養(yǎng)得細(xì)水長流；因您總是活得美好又詩意，我才懂得何處不成詩。因您就是您，毫不掩飾地將最真實(shí)的一面拿給我們看，我才如此想念您，我的老師。

您是我山路迢迢行到水窮處淡淡的起云，您是我懷抱綠綺弄罷琴弦上綿長的顫音，您是我花老草衰雁去雨收也不會(huì)忘記的那個(gè)您。

今年春節(jié)，照例給您寫祝福在收到您回復(fù)的一霎，眼前又浮現(xiàn)您眉目安然的樣子，師者，莫如斯。

后記

其實(shí)在看到“我的老師”這個(gè)題目時(shí)，心中幾乎是一霎就想到了她。除了老師以言行潛移默化地影響了我們的思想人格以外，她的教學(xué)方法也確實(shí)算得上是有效率又讓人有興趣。我們每次上語文課都會(huì)分成幾個(gè)小組，每個(gè)人都要以組為單位準(zhǔn)備課前預(yù)習(xí)工作，如所學(xué)課文的作者資料、文章相關(guān)信息等，這也讓我們形成較厚的文學(xué)積淀。而如何提高我們的積極性呢？老師的手段是獎(jiǎng)品和減少作業(yè)—每次上課每組組員都能以回答問題加分，除此之外，還有組員隨筆、默寫等也能為自己的組掙分。每周計(jì)算各小組總分，得分第一的小組的組員不僅可以得到獎(jiǎng)品，還能免做周末作業(yè)。至于獎(jiǎng)品的由來嘛，是由老師自己出錢買的，這也讓我們同學(xué)皆嘆：教書在老師眼里已經(jīng)不是一種職業(yè)了，而是一門藝術(shù)呀！老師也會(huì)讓同學(xué)排演課本上的經(jīng)典課文，并拿出整節(jié)課的時(shí)間看同學(xué)們表演。正是因?yàn)槔蠋熯@樣的教學(xué)方法，所以我們課堂上的氣氛總是熱烈而富有生氣的，所以我們雖沒有做成山成海的作業(yè)語文卻經(jīng)常考年級(jí)第一。

老師現(xiàn)在非洲孔子學(xué)院教書，廣闊草原，灼人烈日，干旱氣候，很難想象她如何在這樣完全與亞洲相異的環(huán)境下繼續(xù)保持她的優(yōu)雅。不過，在看到她近照的那一剎，心中的擔(dān)心也好猜疑也好，一切都?jí)m埃落地 ——依舊是那個(gè)袖攬?jiān)娨獾睦蠋煟拖裎椅恼麻_頭說的，一如往昔。是呀，何必?fù)?dān)心，真正的優(yōu)雅何懼這黑白俗世相擾。