王千源：只在這一刻停留

“每個(gè)戲演的都是人，人都有優(yōu)缺點(diǎn)，都會(huì)犯錯(cuò)，盡管懂得很多大道理，卻只能慢慢克服和改變。”

剛一進(jìn)化妝間，就看到了高高瘦瘦的王千源，本想叫他“千源哥”，但不知怎么，一張口就變成了“王老師”。訪問(wèn)是從一頓急匆匆的午飯開(kāi)始的，他語(yǔ)速不快，但密集。他一邊張羅著各項(xiàng)事情的節(jié)奏，一邊執(zhí)著地尋找一把指甲刀。或許真實(shí)本身就是一種溫柔的力道，氣氛很快就在王千源的日常里放松了下來(lái)。

2017年，王千源有很多作品要和觀眾見(jiàn)面，《健忘村》就是其中的一部。在他看來(lái)，這部電影“不是無(wú)厘頭，不是搞笑，而是離奇和寫意”。在那個(gè)沒(méi)有歷史年代，不按起承轉(zhuǎn)合的故事里，他是假道士田貴，蓬亂著頭發(fā)，用自己獨(dú)特的咬字，不斷說(shuō)著“忘憂”的名字。王千源說(shuō)，時(shí)常有人關(guān)心他和角色的相似之處，“但是這樣不就把人大卸八塊了嗎？每個(gè)戲演的都是人，人都有優(yōu)缺點(diǎn)，都會(huì)犯錯(cuò)，盡管懂得很多大道理，卻只能慢慢克服和改變。”然而，于細(xì)微處的改變或許更不容易，比如克制一盒薯?xiàng)l帶來(lái)的誘惑，或許比應(yīng)對(duì)宏大的欲望更折磨人。似乎在和誰(shuí)較勁，王千源一邊接受訪問(wèn)，一邊快速把無(wú)油無(wú)鹽的食物送進(jìn)口中，那是水煮雞蛋和一些薯類。為了保持身材和增肌，王千源“把它不當(dāng)事兒地吃，大概也有一年半載了”。想起要提醒他別那么急時(shí)，他已風(fēng)卷殘?jiān)瓢愀傻袅艘磺校拔蚁矚g吃得急點(diǎn)，因?yàn)橐膊粣?ài)吃，看著就難受，有時(shí)雞蛋聞起來(lái)也挺臭的……”一切都是為了工作，他說(shuō)，優(yōu)秀的人都對(duì)自己苛刻，于是打趣道：“不能和母雞一樣總回頭看小雞仔，總要看看仙鶴和孔雀吧。”誰(shuí)不是小人物？

在今年要上映的新電影《槍炮腰花》里，王千源再次遇到了《鋼的琴》里面的養(yǎng)豬匠大劉——他的大學(xué)同學(xué)周逵。盡管因?yàn)楦饔屑彝ズ褪聵I(yè)，和同學(xué)老友的相聚都要用“陰差陽(yáng)錯(cuò)，機(jī)緣巧合”來(lái)形容，每當(dāng)提起早年，這仍然是王千源最多聊起的部分。“不苦，那種又不涉及生命危險(xiǎn)。和現(xiàn)在的孩子特別獨(dú)立不一樣，我們剛畢業(yè)的時(shí)候，同宿舍六個(gè)人在一起難舍難分，把我拍戲賺的吃光了，就吃他的。”《浪漫的事》里，他的角色陳昊臺(tái)詞并沒(méi)給清楚，劇本里的描述只有一句“陳昊和對(duì)方聊起環(huán)保這個(gè)話題”，于是他跑去三聯(lián)書店讀關(guān)于白鰭豚、金絲猴的書；在打電話給《自然之友》要求去實(shí)習(xí)的時(shí)候，王千源打了好幾次，才第一次知道那個(gè)發(fā)出“嘀……”的長(zhǎng)鳴的原來(lái)是人家的傳真號(hào)碼。“《荊軻刺秦》，一場(chǎng)戲；《漂亮媽媽》，一場(chǎng)戲；《空鏡子》，一場(chǎng)戲”，二十幾歲時(shí)擠著整個(gè)宿舍人的“面的”，在今天的王干源看來(lái)都“特別美好，那正是長(zhǎng)功的時(shí)候”。相比之下，現(xiàn)在的銀幕和舞臺(tái)充滿了更多夢(mèng)想式的年輕奇跡。王千源說(shuō)，人與人也遵從著叢林法則，這是新的物競(jìng)天擇，“前幾年成熟男演員當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，誰(shuí)又為小鮮肉們感嘆呢？”成熟的男演員過(guò)后有鮮肉，等“流量”流過(guò)，或許又會(huì)有新的趨勢(shì)。“誰(shuí)存在都是對(duì)的，只是對(duì)藝術(shù)質(zhì)量的追求不能丟。”一定是早就確信了自己的生活之道，今天再聊起《解救吾先生》里窮兇極惡的華子，王千源說(shuō)了這樣的話：“他曾經(jīng)想過(guò)要做一個(gè)好人，可他覺(jué)得人間正道太難了，他想走捷徑，但捷徑通常不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)樗恢溃玫臇|西都是最難的。”當(dāng)自己的歲月積累成財(cái)寶，王千源說(shuō)：“要珍惜，不珍惜，就沒(méi)了。”

《鋼的琴》之后，王千源身上開(kāi)始出現(xiàn)“大器晚成”和“小人物專業(yè)戶”之類的標(biāo)簽。被問(wèn)到是否害怕被片面定義時(shí)，王千源說(shuō)，一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)成為緊箍咒。“我就不是一個(gè)標(biāo)簽化的人，不久前和郭富城合作了一個(gè)，和小宋佳合作了一個(gè)，也演了一次‘皇族成員’，都不一樣。”王千源口中的“皇族成員”指的是電視劇《海上牧云記》里的牧云欒。說(shuō)起這部戲今年要播出，王千源很興奮。“好幾個(gè)第一次，第一次和曹盾導(dǎo)演合作，第一次上這么大制作的電視劇，第一次‘拿腔拿調(diào)’地表演。”盡管不是男主角，權(quán)謀深重的牧云欒卻讓王千源在創(chuàng)作途徑上有了新的語(yǔ)言，“我平時(shí)輕松慣了，這個(gè)角色卻不能太生活化，但他又不是戲曲，又要有點(diǎn)生活。”無(wú)論如何，王千源真心認(rèn)為，“和天地宇宙相比，誰(shuí)不是小人物？大人物也愛(ài)吃咸菜，也愛(ài)吃炸醬面，還是得把人演成一個(gè)人。”說(shuō)到這里，我們開(kāi)始理解王千源表現(xiàn)出的安全感，“你說(shuō)我是陳桂林，我還有牧云欒，你說(shuō)我是華子，我還有田貴。”

遺憾的藝術(shù)

工作中的王千源是個(gè)非常合群的人，并時(shí)常充滿了集體榮譽(yù)感。他說(shuō)，演戲不是說(shuō)相聲，對(duì)環(huán)境需求比較簡(jiǎn)單，“站在井蓋兒上都能說(shuō)，”“演戲是服，化，道全部工作人員的努力，要是老覺(jué)得就自己特別厲害，不如回家開(kāi)直播。”提起優(yōu)秀的同伴，有裁縫專業(yè)背景的王千源用了“合體”這個(gè)詞。最近留在他記憶里的和拍戲有關(guān)的趣事，也都是些和人有關(guān)的小細(xì)節(jié)，比如在墾丁時(shí)，他覺(jué)得張孝全和楊祐寧沖浪很好玩，但是自己不擅沖浪，也怕貿(mào)然嘗試會(huì)受傷影響拍攝，所以只好選擇圍觀。他說(shuō)，和有意思的人做有意思的事兒，自己也變得越來(lái)越有意思。但私下里，王千源卻喜歡獨(dú)處多些。“演員需要自我封閉，這等于更多感受，和很多工種有創(chuàng)作的外物載體不同，思想和肉體就是演員創(chuàng)作的原材料。演員的精力外化，課外活動(dòng)太多，內(nèi)置就會(huì)差。要不人家怎么說(shuō)閉關(guān)修煉，不說(shuō)王府井修煉呢？”

聊到這里，王千源停下來(lái)，對(duì)正在工作的化妝師說(shuō)：“沒(méi)事兒，八字眉也沒(méi)事兒。”是的，現(xiàn)在很多人印象里的王千源仍是《鋼的琴》里那個(gè)八字眉一皺，說(shuō)“少拿幸福嚇唬我”的男人。然而所有角色，包括為他帶來(lái)影帝獎(jiǎng)座的這位陳桂林，在王千源心里都留有遺憾。“這就是遺憾的工種，不是話劇，下一場(chǎng)能改善上一場(chǎng)的不足，因?yàn)橛刑嗖荒茴A(yù)料，所以要盡量想細(xì)一些，之前準(zhǔn)備的那些也可能沒(méi)用，但總比不想要強(qiáng)。戲如人生，盡量讓遺憾少些吧。”王千源口中輕描淡寫的“準(zhǔn)備”聽(tīng)來(lái)卻不是一件輕松的事情。表演是想?yún)⑽蚓涂梢砸恢蔽蛳氯サ膭?chuàng)作，不想選擇常規(guī)套路，就要做好絞盡腦汁解題而不得的準(zhǔn)備。“是，好在到了演出的時(shí)候，能夠獲得的快樂(lè)和自信是真的。就像去西伯利亞，我們穿的羽絨服里面的含絨量是高是低，你自己的感覺(jué)是不一樣的。”因?yàn)楦赣H是演員，王千源挺早就看到了演員這個(gè)行業(yè)的局限性。“好在對(duì)于每一部戲，我還有緊張感和害怕，可能要進(jìn)入狀態(tài)15天后，才能放松點(diǎn)。就像運(yùn)動(dòng)員馬上要聽(tīng)發(fā)令槍，能不緊張嗎？一旦這種緊張消失了，凡演戲就出行活，那離退休不遠(yuǎn)了。”在王千源看來(lái)，游刃有余永遠(yuǎn)很難，但進(jìn)入狀態(tài)的方式是可以越發(fā)熟練的。比如他只花了很短的時(shí)間就結(jié)束了當(dāng)天所有平面部分的拍攝。那也是一種表演，王千源調(diào)用的技能，是他在鏡頭前迅速成型的自信。那些或許不是他私下會(huì)穿著的衣服，但是在這個(gè)特定的時(shí)空片段里，那就是他的衣服。他說(shuō)：“都干一件事兒快三十年了，還哆哆嗦嗦的怎么行？”

在王千源看來(lái)，自己這幾年最大的變化首先是身材好了一些，差不多找回了二十幾歲、三十歲的狀態(tài)，其次是愛(ài)上了旅行，“演員是敏感的，旅行也是吸收，以前不理解外國(guó)人為什么那么‘軸’，一到周末一定要出去度假，直到自己慢慢發(fā)現(xiàn)，那種狀態(tài)真的超放松。”可能是北京，或者國(guó)外，王千源說(shuō)，他們一家的下一個(gè)度假地一定是一個(gè)能滑雪的地方。盡管沒(méi)把大把時(shí)間花在社交媒體，王千源對(duì)新事物的好奇心卻以另一種方式生長(zhǎng)著，他想學(xué)畫畫，也想學(xué)京劇。也沒(méi)什么近在眼前的需求，但正如槍手的奧義是全神貫注瞄準(zhǔn)，隨意扣手擊發(fā)，什么時(shí)候時(shí)機(jī)到了，誰(shuí)算得準(zhǔn)呢？“說(shuō)昨天有點(diǎn)晚，說(shuō)明天有點(diǎn)早，現(xiàn)在這一刻我就該珍惜。”