張靚穎：音樂(lè)的力道

因?yàn)榍瓣囎优_和腰要養(yǎng)病，原本應(yīng)該在美國(guó)宣傳新歌的張靚穎停下了臺(tái)上演出的節(jié)奏，把整個(gè)三月都留給了幕后工作。她一天一天掐算，精確地說(shuō)：“傷筋動(dòng)骨一百天，到4月10日就整整一百天了！”不太可以穿高跟鞋，睡覺(jué)不能伸懶腰，因?yàn)椤办液秘i蹄才能煲現(xiàn)場(chǎng)”，她有點(diǎn)急著想康復(fù)。和舞臺(tái)上光芒四射的性感氣場(chǎng)不同，拍片現(xiàn)場(chǎng)的張靚穎柔和俏皮得像個(gè)小姑娘。說(shuō)到興起，她會(huì)一直笑，但在對(duì)人和事的描述里，一般性格內(nèi)里的力道又會(huì)不時(shí)跑出來(lái)。

裙子有兜兜的“肩章”

今年2月，張靚穎受邀出席了格萊美頒獎(jiǎng)禮。聊起當(dāng)天的造型，張靚穎說(shuō)：“我其實(shí)當(dāng)時(shí)的第一個(gè)想法是，剛好那條裙子以我的身高不會(huì)踩到！另外就是還有倆兜兒，還能把手揣在里面，我覺(jué)得挺自在的！”于是在微博上，她快樂(lè)地分享了能在一個(gè)多小時(shí)的紅毯過(guò)程中獲得安全感的小僥幸，“畢竟我是裙子有兜兜的‘肩章’（Jane Zhanq）。”她不喜歡正式過(guò)頭了的東西，因此最近常常出鏡的獨(dú)特的丸子發(fā)髻也是她自己的主意。“難得有機(jī)會(huì)在這個(gè)方面糾結(jié)一下，我可能還沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么是最好看的，但肯定知道自己什么樣子是不好看的。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我拍照的時(shí)候說(shuō)得最多的話就是‘我試試’，試完了心里就知道對(duì)錯(cuò)了。”和張靚穎聊幾句就能發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得新鮮的東西“挺好玩”，是她做出很多選擇的理由。在這次“格萊美之旅”中，張靚穎集中接受了20多家海外媒體的訪問(wèn)。她說(shuō)，大家?guī)缀醵己退牧肆挠⑽膯吻鶧ust My Shoulders Off的那支挺酷的MVo在這幾分鐘的影像里，張靚穎完成了對(duì)12幅世界名畫(huà)中人物的cosplayo點(diǎn)開(kāi)歌曲頁(yè)面，有歌迷甚至留言說(shuō)，自己的美術(shù)課老師已經(jīng)在課堂上把它作為課件放映。并不是美則美矣的扮相，張靚穎甚至在里面把自己打扮成了一臉驚恐的《吶喊》。“其實(shí)最早導(dǎo)演是絕對(duì)沒(méi)有想到我會(huì)選這個(gè)方案的，他們都感覺(jué)意外，但我沒(méi)試過(guò)，覺(jué)得很好奇！”準(zhǔn)備這支MV，花去了張靚穎和團(tuán)隊(duì)小兩個(gè)月的時(shí)間，但丙烯畫(huà)在臉上，每一個(gè)人物的造型又要在五分鐘以內(nèi)完成。好像是和誰(shuí)在比賽，原本外國(guó)團(tuán)隊(duì)以為一周才能結(jié)束的工作，張靚穎用48小時(shí)完成了。其實(shí)，這并不是她第一次為拍MV連軸不眠不休了，問(wèn)她體力續(xù)航的法寶，她回答得極快：“咖啡配紅牛！”

所以張靚穎會(huì)說(shuō)“我覺(jué)得拍MVB經(jīng)夠折磨了”是句玩笑話，但除了單純的客串，她確實(shí)從未試圖跨界出演點(diǎn)什么。主因是時(shí)間越長(zhǎng)越確定音樂(lè)是足以令她快樂(lè)的；另一個(gè)原因如她所說(shuō)，“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，哪怕是拍照，在我習(xí)慣尺度以外的部分，我都還是會(huì)有一些不習(xí)慣。我的性格不是什么事情都能夠一下子想明白的那一種。”比起唱歌，演戲需要和太多方互動(dòng)溝通了，“那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我的語(yǔ)言交流有點(diǎn)卡住。我的狀態(tài)是我腦袋里明白，但是很多話我說(shuō)不出口，然而說(shuō)不出口時(shí)我的行為又會(huì)拒絕，很多時(shí)候跟人之間是特別‘硌’的。”直到出道五年后，張靚穎突然開(kāi)始覺(jué)得情況好了很多。“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候想明白很多事情，覺(jué)得自己要對(duì)自己有一個(gè)主動(dòng)的調(diào)整狀態(tài)，所以我每次到工作的時(shí)候，都會(huì)提前給自己一個(gè)心理預(yù)設(shè)——我要高興。”曾經(jīng)言語(yǔ)不暢的那個(gè)人是她，今天溫和地描述那段經(jīng)歷的也是她，張靚穎給出的理由是“這個(gè)片場(chǎng)讓人覺(jué)得舒服自在”。經(jīng)歷了許多時(shí)間消解掉自己的不安，她變成了一面清透的鏡子，映照出身邊人與環(huán)境的溫度。和對(duì)待自己的裝扮一樣，與人交往中的張靚穎也一直堅(jiān)持著一個(gè)邏輯：她不知道所有的答案哪個(gè)是對(duì)的，但是知道很多答案里哪些是錯(cuò)的。到今天，陌生復(fù)雜的境況難免還是會(huì)讓她害怕，但是比起從前的“行為拒絕”，現(xiàn)在的她說(shuō)：“怕了，就笑唄！”

那些感動(dòng)了自己的歌

出道這些年，天秤座的張靚穎一直主動(dòng)建立著自己的平衡。她說(shuō)，自己身上原本的東西是永遠(yuǎn)不會(huì)改的，會(huì)變的是一些邊緣性質(zhì)。“最終人都是社會(huì)生物，你不可以讓自己生活得太有棱角了，但是太世俗，你就沒(méi)有存在的意義了。”就在采訪進(jìn)行的前幾天，張靚穎少城時(shí)代旗下的歌手梁博在《歌手》上演唱了那首《靈魂歌手》。張靚穎能夠背出它的歌詞，“‘電視里的節(jié)目，看得讓人想哭，那些朋友爭(zhēng)先恐后……直到變得更加恐懼’，這首歌講的我自己還蠻有感觸的……”2009年，張靚穎創(chuàng)辦少城時(shí)代，面對(duì)梁博今天面對(duì)的舍和得，她的理解已經(jīng)有了兩面性。“我是卡在中間的，站在公司的立場(chǎng)我特別希望他能接受一些機(jī)會(huì)，但是站在藝人的立場(chǎng)，我又覺(jué)得他拒絕的我也認(rèn)可，我對(duì)他的這種感覺(jué)很矛盾，但是我又特別接受它。”張靚穎喜歡能把心定下的人，比如這個(gè)永遠(yuǎn)在練琴的90后少年。她說(shuō)：“大眾、人氣，每個(gè)人對(duì)你的關(guān)注是永遠(yuǎn)在起伏的，這是有人能給你，也有人能帶走的。但是你彈琴，你做音樂(lè)過(guò)程中的享受，你創(chuàng)作出來(lái)的作品，哪怕是你練琴的技術(shù)，都是別人拿不走的，你把時(shí)間花在這些事情上面，它們就永遠(yuǎn)屬于你。”這件事，她已經(jīng)想得很清楚了。

說(shuō)起音樂(lè)本身，張靚穎完全沒(méi)有要停下的意思。這些年，她大半的時(shí)間都在錄音棚，作品表現(xiàn)出眾，本人卻專(zhuān)心到有點(diǎn)像個(gè)“圈外人”，但是熟悉她的人很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)她的變化。張靚穎說(shuō)，那首獨(dú)樹(shù)一幟的Dust My Shoulders Off其實(shí)兩年前就錄了，而那個(gè)時(shí)候，她在國(guó)內(nèi)的歌單還是《終于等到你》《畫(huà)心》和《如果這就是愛(ài)情》。“所以我中間有一段時(shí)間有身體的狀況和情緒的狀況，沒(méi)有辦法把我腦袋里的兩個(gè)人放在一起的狀況，我覺(jué)得我有點(diǎn)不知道自己是誰(shuí)。”那段時(shí)間，與其說(shuō)是風(fēng)格，不如說(shuō)是兩種性格在張靚穎身體里狹路相逢了。“我并沒(méi)有丟掉也不會(huì)丟掉原來(lái)的我，但會(huì)覺(jué)得我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的自己，她還不完善，也沒(méi)有經(jīng)歷磨煉，也許沒(méi)有達(dá)到一個(gè)極致的狀態(tài)，所以我需要往這個(gè)方向多走一些，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。”這是一個(gè)極為漫長(zhǎng)的過(guò)程，就像2016年，張靚穎首次登上比利時(shí)Tomorrow Land電子音樂(lè)節(jié)時(shí)演唱的《808》才是她的第二首電音單曲，但是她真正開(kāi)始練習(xí)研究電音已經(jīng)是六七年前的事。這是一個(gè)時(shí)間差，“因?yàn)槟阆胱鲆患虑榈臅r(shí)候，不一定能做好，要?dú)v經(jīng)從心虛到自信的一個(gè)累積的過(guò)程。”格萊美受邀，Youtube“爆紅”，一個(gè)接一個(gè)讓人驚訝的好機(jī)會(huì)，看似是突然之間全面發(fā)力，其實(shí)是張靚穎給自己的每個(gè)部分留了合而為一的時(shí)間，而現(xiàn)在，這段時(shí)間恰好走完。

張靚穎有朗誦每首歌詞的習(xí)慣。哪些字該放在一起，哪些應(yīng)該分開(kāi)，哪些要藕斷絲連，哪些要斷得徹底，都是她體會(huì)的重點(diǎn)。“它是有線條的，而且必須得是一個(gè)連貫的線條，既不能唱到大家聽(tīng)完之后不知道你在唱什么，但是太過(guò)清晰了，它又不是一個(gè)歌帶有的狀態(tài)，它應(yīng)該就像演員的臺(tái)詞一樣是帶著情緒的。”從《畫(huà)心》到最近的《思美人》，張靚穎對(duì)演唱影視劇主題曲這件事無(wú)比偏愛(ài)，原因很簡(jiǎn)單，“因?yàn)槲矣X(jué)得我沒(méi)機(jī)會(huì)成為那樣的人，也許一個(gè)很容易受傷的人，也許一個(gè)超級(jí)強(qiáng)勢(shì)的人，也許是一個(gè)對(duì)一切很漠然的人，或者是特別特別青春期還沒(méi)有發(fā)育完的那種，但是我覺(jué)得當(dāng)自己不在那個(gè)狀態(tài)的時(shí)候，有一首歌帶給你一個(gè)完全不屬于你的狀態(tài)，你就像在體驗(yàn)另一段人生一樣。”她身上散發(fā)出來(lái)的力道，都出現(xiàn)在她談?wù)撈鹋c音樂(lè)有關(guān)的事時(shí)。

重返二十歲

在來(lái)拍攝之前，張靚穎曾擔(dān)心自己的心情會(huì)不好。于是給自己找了許多能開(kāi)心起來(lái)的小事兒。貓咪圍著她蹭是一件，用10分鐘進(jìn)行清晨泡澡，上妝時(shí)覺(jué)得水腫消了也是一件。“進(jìn)來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得大家都特別nice，心情會(huì)好；然后看一眼衣服，靠譜的，然后心情又會(huì)好……我覺(jué)得心情是可培養(yǎng)的，不要讓自己陷在什么地方。”她坦誠(chéng)地細(xì)數(shù)起了今天讓她心情好的小事情。想問(wèn)這樣的心理調(diào)節(jié)能力是不是成熟所賜，她卻說(shuō)反而覺(jué)得自己回到了二十歲時(shí)的樣子。“因?yàn)槲矣X(jué)得我進(jìn)娛樂(lè)圈當(dāng)歌手之前就是這個(gè)性格，只是說(shuō)中間有一段時(shí)間擰巴了，然后慢慢地又回來(lái)了。”現(xiàn)在除了“腳不大好使”，張靚穎對(duì)自己的狀態(tài)很滿意。“即使有什么是不好的，我也不能把不好的東西帶到另一件事情里，感覺(jué)如果把這件事情也帶得不好了，就虧得慌！”

盡管繁忙，張靚穎留給自己的時(shí)間依舊不少。在北京，她會(huì)自己出去坐地鐵，自己出去坐公交，很多年以前還試過(guò)某天身上出門(mén)就帶這么多錢(qián)，“最少的一次帶10塊錢(qián)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)10塊錢(qián)不夠，哈哈！”我們因此還套出了一個(gè)秘密：Jane小姐至今仍然不會(huì)用手機(jī)支付。“這是真的！我比別人慢很多拍，在他們都在用卡的時(shí)候，我還在用現(xiàn)金，然后他們都在用手機(jī)的時(shí)候，我才剛開(kāi)始用卡。所以會(huì)出現(xiàn)一種狀況，就是出差時(shí)間太久了，我就會(huì)欠周?chē)拿恳粋€(gè)人錢(qián)！”張靚穎是個(gè)離不開(kāi)咖啡的人，又不肯欠別人什么，有時(shí)候司機(jī)幫她買(mǎi)咖啡之后，說(shuō)“算了，小張我請(qǐng)你”。張靚穎就會(huì)裝生氣說(shuō)：“誰(shuí)要你請(qǐng)？那行，從今天開(kāi)始，到這一輩子的咖啡你都管完吧。”

在片場(chǎng)，張靚穎始終戴著婚戒。從女孩成為了妻子，她依舊過(guò)著簡(jiǎn)單的生活：錄音棚、舞臺(tái)、電視劇、手游，還是她的幾大塊兒。“依舊少女心！我不覺(jué)得有什么變化，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹗畮啄炅耍恢本蜎](méi)有覺(jué)得一個(gè)儀式會(huì)改變一些什么。”家成了她最放任自己的地方：家務(wù)做到什么程度看心情，但一旦心血來(lái)潮要收拾，她又能把自己逼墻角里去的。最近，她不眠不休兩天半看完了《三生三世十里桃花》，以往看電影時(shí)，“別人說(shuō)是好片、爛片的我都看，因?yàn)榫拖胫浪没虿缓迷谀睦铩！笨粗匦那椋譀](méi)有那么夸張。張靚穎說(shuō)：“我覺(jué)得心情是一個(gè)很好的風(fēng)向標(biāo)，什么時(shí)候覺(jué)得心情不好了，那一定有什么不對(duì)了，包括做音樂(lè)的時(shí)候要是覺(jué)得什么地方不順，一定要停下來(lái)想想，不能一悶頭地覺(jué)得要去哪兒就一定要去哪兒，沒(méi)有事情是一定的。”