一只貓和它奇異的生活

天黑以后，菲利靠著它那綠色的枕頭進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在渾渾噩噩的夢境里，菲利偶爾會驚醒，睜著惺忪的睡眼茫然地看看四周，等到知道自己在哪里以后，才又閉上眼睛。睡眼蒙眬中，它傾聽著時鐘的嘀嗒聲、冰箱的轟隆聲、水管的咕嚕聲，伸個懶腰，然后繼續(xù)睡覺。

貓咪們都是這樣的：它們睡得越沉，聽覺就越好。聽到的東西并不比清醒時更多，而是要少一些。也就是說，時鐘的嘀嗒聲、冰箱的轟隆聲、水管的咕嚕聲以及家人的腳步聲，它其實(shí)是聽不見的。可是，重要的聲音它不會漏聽。沒有一只老鼠敢在它睡覺的時候輕舉妄動，即使是從遠(yuǎn)處的房間偷偷跑過，菲利都能立刻醒來，躡手躡腳地尾隨其后。

這時，在屋里當(dāng)然沒有什么老鼠會偷偷跑過，所以菲利睡得又香又甜，也沒做什么夢，直到一個細(xì)微的聲音傳入它的耳朵。那一定是從谷倉旁的田地里傳出來的，肯定是只公貓，而且正朝這兒走來。

接著它聽見聲音從花園里傳出來。就是最近這幾個晚上經(jīng)常呼喚它的那個聲音，輕輕的、帶點(diǎn)混濁的喉音，有一種抵抗不了的霸氣。而且叫它的不止一只，而是兩只，有時甚至三只。

“你已經(jīng)長大了。”它們叫道，“如果你想在這一帶混下去，就必須出來亮亮相，讓我們知道你的本事。”

“今天不行。”菲利搔搔耳后說。今天晚上它只想舒舒服服地靠在它的綠色枕頭上睡個好覺，不被誰打攪，也不必向誰展示它的本領(lǐng)。

“失陪啦！”它說，然后又搔搔另一只耳朵后面。

“你磨磨嘰嘰干什么？……