張?jiān)獫?jì)致斯坦因英文信函

□ 宋 兵

張?jiān)獫?jì)致斯坦因英文信函

□ 宋 兵

由張人鳳收集、整理，商務(wù)印書館出版的《張?jiān)獫?jì)全集》，是張?jiān)獫?jì)一生留下的最全面的文字史料。從2007年9月開始出版，至2010年11月出齊，共十卷本。按體裁分類編輯，包括書信、詩、文、日記以及古籍研究五類。其中第一、二、三卷是書信，除了收錄以前出版物中已有的書信外，增加了后來陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的未曾收錄于出版物的書信，總篇幅達(dá)到4753件（包括第一至第三卷收錄的4475件及第一至第五卷截稿后，又發(fā)現(xiàn)的收錄于第十卷末補(bǔ)遺的278件）。

盡管張?jiān)獫?jì)的書信散失率是比較高的，但在留下的文字中仍占相當(dāng)大的比例，反映了他務(wù)實(shí)、勤勉的一生。然而，所留下的近5000件信函中，無一例外全是中文信件。此次首通英文信件的重現(xiàn)，在張?jiān)獫?jì)先生史料研究中，是一個(gè)極其重要的發(fā)現(xiàn)。重現(xiàn)的經(jīng)過雖無離奇，但也曲折、有趣。

一、信件背景

張?jiān)獫?jì)1910年3月17日從上海登輪起程，進(jìn)行歐美各國(guó)考察，至1911年1月回國(guó)，用了將近一年的時(shí)間，考察了歐美十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，涉及文化、教育、出版、印刷等諸多領(lǐng)域，以世界的眼光，把握教育、出版事業(yè)的最高水準(zhǔn)，對(duì)商務(wù)印書館的發(fā)展大有裨益。但這段時(shí)間迄今未發(fā)現(xiàn)留有日記，在《東方雜志》上刊登的《環(huán)游談薈》也只記述到抵達(dá)倫敦就戛然終止，而當(dāng)時(shí)每到一地寄回家中的明信片也都在“文革”時(shí)化為灰燼，因此留下的資料很少。但從僅存的文章和書信等資料中也能夠反映出較連貫的考察時(shí)間脈絡(luò)。

張?jiān)獫?jì)（1867-1959）

斯坦因（1862-1943）

1910年10月26日，張?jiān)獫?jì)由清政府駐英國(guó)公使館介紹，參觀法國(guó)國(guó)家圖書館，在保羅?伯希和（法國(guó)漢學(xué)家、探險(xiǎn)家）陪同下，觀看了該館所藏伯希和搜集的中國(guó)敦煌文獻(xiàn)。張?jiān)獫?jì)先生回國(guó)后在《環(huán)球歸來之一夕談》中提到“英人史泰音（今譯斯坦因）先在我們敦煌縣石洞里得了古書，運(yùn)到本國(guó)，被法國(guó)一位博士名叫伯希和的知道了，也親到敦煌游覽，步他的后塵，從一個(gè)老道士手中得了許多……”（《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》第303頁）1911年3月23日致汪康年書中也提到，他在晤見伯希和時(shí)“知英人某先彼至敦煌，所得亦甚富”。（同上引文）由于“彼時(shí)本欲錄存，無如法國(guó)國(guó)家十分鄭重，不許常人觀覽。弟由公使館介紹，特別許可，且由伯君伴往，跬步不離。重房密室，光線甚乏，而伯君又匆匆欲行，故只能略觀大概”（致汪康年書，《張?jiān)獫?jì)全集》第二卷）。在得知英人斯坦因得有敦煌古書后，便于10月30日“離巴黎，經(jīng)加來斯渡海返倫敦”。（《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》第306頁）次日，張?jiān)獫?jì)便請(qǐng)清政府駐英使館翻譯陳貽范幫助他與斯坦因取得聯(lián)系，并介紹他去大英博物院調(diào)查斯坦因搜集品。陳貽范為了將張?jiān)獫?jì)介紹給斯坦因，就從清政府駐英使館給斯坦因?qū)懥艘环庑?，向斯坦因介紹了張?jiān)獫?jì)，其中提到“張?jiān)獫?jì)先生是一位優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者，當(dāng)他得知我在前文中提及的那些發(fā)現(xiàn)時(shí)，他便對(duì)那些發(fā)現(xiàn)物產(chǎn)生了極大的興趣。如果他能夠獲得一次機(jī)會(huì)，能親身去結(jié)交您這位偉大的中亞考古學(xué)探險(xiǎn)家，那他將會(huì)把這次機(jī)會(huì)視作莫大的愉悅。”

張?jiān)獫?jì)得到陳貽范寫的介紹信后，便前往大英博物院，欲和斯坦因會(huì)晤，同時(shí)調(diào)查斯坦因敦煌搜集品。在大英博物院，張?jiān)獫?jì)參觀了一些館藏漢文古籍的敦煌文物展覽品。由于斯坦因?qū)λ鸭酚斜O(jiān)護(hù)權(quán)，調(diào)查敦煌文獻(xiàn)要征得斯坦因的同意，但其間并沒有見到斯坦因。經(jīng)管理員介紹，斯坦因經(jīng)常往來于倫敦和牛津之間，還把斯坦因在牛津的通信地址告訴了張?jiān)獫?jì)，建議張?jiān)獫?jì)寫信預(yù)約見面的時(shí)間（王冀青《斯坦因與陳貽范交游考》）。

因此，張?jiān)獫?jì)于1910年11月4日在他下榻的倫敦西區(qū)中央旅社，用印有“倫敦南安普頓路，西區(qū)中央旅社”信頭的信箋，給斯坦因在牛津大學(xué)默頓學(xué)院的地址寫了這封英文信件，信中還附寄了陳貽范的介紹信。

11月5日，張?jiān)獫?jì)在倫敦參觀維多利亞與艾爾貝特博物館?！跋壬趥惗仄陂g，晤斯坦因。斯氏以《新疆路線圖》相贈(zèng)。先生記述云：‘英國(guó)斯泰因博士自刊其游歷新疆路線圖。宣統(tǒng)二年夏，余至倫敦，晤博士于不列顛博物院。博士以此圖見貽?！保ā缎陆肪€圖》識(shí)語，抄稿，《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》第307頁）并參觀了大英博物院圖書館，見館藏敦煌文獻(xiàn)?！暗接⒃L得，亦入國(guó)家圖書館矣。其珍密一如法人……其四部書亦已商妥，將來亦可影照也。”（致汪康年書，《張?jiān)獫?jì)全集》第二卷）從致汪康年的信中可以推測(cè)，張?jiān)獫?jì)應(yīng)該是第一位在法國(guó)和英國(guó)看到流失敦煌文物的中國(guó)學(xué)者。

二、信件內(nèi)容

原件英文錄入如下 :

West Central Hotel

Southampton Row

London, Nov. 4, 1910

Dr. Stein

改革開放40年，是我國(guó)社會(huì)主義由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，是文化適應(yīng)社會(huì)變革和滿足人民群眾日益豐富的精神文化需要發(fā)展的轉(zhuǎn)折期，是圖書出版順應(yīng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和人民群眾閱讀需求向世界大國(guó)發(fā)展的轉(zhuǎn)換期。同時(shí)，伴隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，人民群眾對(duì)以圖書為代表的精神文化產(chǎn)品的形式、內(nèi)容、質(zhì)量要求越來越高。在這個(gè)歷史背景下，圖書出版的精神文化產(chǎn)品，無論是數(shù)量質(zhì)量，還是內(nèi)容形式，都隨之發(fā)生了根本性變革。

Merton College

Oxford

Dear Sir,

Iam anxious to see the collection of old Chinese books youdiscovered in Tun Whang, China, which are now in British Museumin your charge; and more anxious to make your acquaintance.

To this end, my friend Mr. Ivan Chen has been good enough togive me a letter of introduction to you.

Mr. Giles Jr. of the Museum Library told me that you do not frequent Oxford and as I am leaving this country on the 9th just, andmuch pressed for time，I should deem it a great favour if you wouldkindly let me have an opportunity of seeing you and also appointsuch time and place as best suit your convenience.

I beg to forward you enclosed herewith Mr. Ivan Chen's letter.

Yours faithfully

Chang Yuan Chi

中文翻譯如下：

致牛津大學(xué)默頓學(xué)院斯坦因博士

尊敬的斯坦因先生：

我急于希望一睹您在中國(guó)敦煌發(fā)現(xiàn)并保存于大英博物館的中國(guó)古籍。我也迫切期待有幸認(rèn)識(shí)閣下。為此，我的朋友伊萬·陳先生特為我寫了一封介紹信。

從大英博物館圖書館的小吉爾斯先生處得知您不常去牛津。但事不湊巧，我已定于9日離開貴國(guó)，故時(shí)間緊迫。如果能蒙您的關(guān)照，安排我在您認(rèn)為合適的時(shí)間和地點(diǎn)拜見您，將對(duì)我是一個(gè)莫大的榮幸。

請(qǐng)?jiān)试S我隨信奉上伊萬·陳先生的介紹信。

您的誠(chéng)摯的，張?jiān)獫?jì)

1910年11月4日

于倫敦南安普頓路西區(qū)中央旅社

三、信件重現(xiàn)

2009年，張人鳳去美國(guó)探親期間，在網(wǎng)上搜索研究資料的時(shí)候偶然看到了北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心榮新江教授的一篇文章《中國(guó)敦煌學(xué)研究與國(guó)際視野》（載《歷史研究》2005年第4期），文章中提到了這封信：“匈牙利科學(xué)院圖書館藏有張?jiān)獫?jì)1910年11月4日給斯坦因的信,顯然與其參觀敦煌寫本及影印秘籍事有關(guān),惜尚未公布?！睆埲锁P此時(shí)編輯《張?jiān)獫?jì)全集》到了后續(xù)階段，前三卷書信出版后又陸續(xù)收集了較大篇幅的信函，準(zhǔn)備出補(bǔ)遺，這封信的發(fā)現(xiàn)讓張人鳳很是興奮，因?yàn)檫@是目前發(fā)現(xiàn)的唯一一封張?jiān)獫?jì)的英文信件。此后，張人鳳一有機(jī)會(huì)便上網(wǎng)瀏覽，但苦于對(duì)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的陌生，始終未能如愿。遺憾的是至《張?jiān)獫?jì)全集》十卷本出齊，也未能看到這封信。

張?jiān)獫?jì)致斯坦因信札 紙本

紀(jì)念出版大家張?jiān)獫?jì)的部分書籍

張?jiān)獫?jì)護(hù)照

斯坦因拍攝的敦煌城

一直到2013年，張人鳳查到蘭州大學(xué)敦煌學(xué)研究所王冀青教授的《斯坦因與陳貽范交游考》，但網(wǎng)上看不到全文，又不懂如何從一些數(shù)據(jù)庫中獲得，也一直沒找到文章所在的刊物—《南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2007年第四期。2014年，張人鳳在和筆者通信中聊起此事，而我正好在圖書館工作，所以很快就從數(shù)字圖書館中找到了王冀青教授《斯坦因與陳貽范交游考》的全文發(fā)給他。文中的幾個(gè)信息使張人鳳非常感興趣：一是張?jiān)獫?jì)的這封英文信原件藏于匈牙利科學(xué)院圖書館斯坦因檔案中；二是文中雖然沒有收入英文信原件照片，但有王教授的譯文，了解了信件的內(nèi)容；三是王教授處有英文信的照片，而照片又是榮新江教授贈(zèng)送給他的。

有了這些信息，接下去的工作筆者就主動(dòng)承攬了下來。作為張?jiān)獫?jì)圖書館的館員，收集張?jiān)獫?jì)的史料也是義不容辭的職責(zé)。從匈牙利科學(xué)院圖書館獲取顯然是遙不可及的。因此，2014年下半年以來，斷斷續(xù)續(xù)地查找榮教授和王教授的聯(lián)系方式。后來終于得到兩位教授的電子郵箱。作為小地方的晚輩、末學(xué)之人，給大學(xué)的教授寫信，還是感到冒昧、忐忑。原本抱一試心情，沒想到榮教授很快就回了信，“宋先生：附件是匈牙利科學(xué)院圖書館藏張?jiān)獫?jì)英文信札，請(qǐng)查收。祝好。榮新江”。實(shí)讓晚輩誠(chéng)惶誠(chéng)恐，感嘆榮教授熱情、無私、樂于助人的高貴品質(zhì)。

四、信件考證

得到此信件圖片后，筆者第一時(shí)間發(fā)給了張人鳳，張人鳳又發(fā)給了姐姐張瓏。他們作為張?jiān)獫?jì)的孫子孫女，和祖父一起生活了數(shù)十年，親歷了無數(shù)和祖父在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)張?jiān)獫?jì)的熟悉程度是旁人無法比擬的。張人鳳從20世紀(jì)80年代末起，就從事張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)研究，成果豐碩，尤以《張?jiān)獫?jì)全集》《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》等為代表。張瓏早年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系，在北大任過教，做過翻譯，后在建設(shè)部中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院主編英文雜志《中國(guó)建筑》，有《水流云在—張?jiān)獫?jì)孫女的自述》《風(fēng)清月明—張?jiān)獫?jì)孫女的回憶點(diǎn)滴》等回憶錄出版，此英文信就是由張瓏錄入和翻譯。憑著對(duì)張?jiān)獫?jì)的熟知和扎實(shí)的英文功底，兩位張老師經(jīng)過考證后一致認(rèn)為，這封英文信件并非張?jiān)獫?jì)親筆撰寫，而是請(qǐng)人代擬的。

張?jiān)獫?jì)早年任職總理各國(guó)事務(wù)衙門章京時(shí)，就積極提倡改革，啟迪民智，創(chuàng)辦通藝學(xué)堂，傳授新學(xué)，并身體力行，學(xué)習(xí)英文。有關(guān)他的英文水平有以下幾處描述：

1896年4月至5月，“弟近讀公羊，兼習(xí)公法。才智太短，進(jìn)不能寸。惟志在必成，斷不中止。英文已習(xí)數(shù)月，僅識(shí)數(shù)千字，而尚難貫通。前月業(yè)已從師，擬即日遷寓館中矣”。（致汪康年書《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》第40頁）

1897年初，“弟習(xí)英文尚無所得，第亦不覺其難”。（致汪康年書《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》第42頁）

“在20世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)恐怕還沒有把世界各國(guó)的名稱全部翻譯成中文，世界地圖恐怕也都是從國(guó)外來的。所以講到某些國(guó)外地名時(shí)，祖父往往都用英文。很清楚地記得有一次在飯桌上，祖父和父親談話時(shí)說Lebanon，我聽不懂。后來才明白原來Lebanon就是黎巴嫩！祥保姐姐在一篇回憶祖父的短文中有如下的一段話：‘家里的書，除了線裝書、中文書以外，也還有外文書。我上了中學(xué)后，在一個(gè)柜子里發(fā)現(xiàn)各種學(xué)科的英文書，政、經(jīng)、法、文、史、哲、天文、地理各科都有，如赫胥黎和莎士比亞的作品。在有些書中叔祖還加上了蠅頭小字的眉批?！保ā讹L(fēng)清月明—張?jiān)獫?jì)孫女的回憶點(diǎn)滴》第42頁）可以想象，從1896年初學(xué)英文到20世紀(jì)三四十年代，張?jiān)獫?jì)的英文水平已達(dá)到精通的程度。1910年出訪歐美時(shí)，已習(xí)十多年，應(yīng)該也能運(yùn)用流利。但是，他從小接受中國(guó)傳統(tǒng)教育，一生用毛筆寫字，甚至練就了用禿筆寫蠅頭小楷的本事。英文書寫不可能用毛筆，而在兩位張老師的記憶里，找不出祖父曾用硬筆書寫英文的片段。張?jiān)獫?jì)的英文書寫水平恐怕還不可能達(dá)到如信件中行云流水般西化的程度。

據(jù)《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》1910年3月17日記載：“啟程，赴歐、美考察教育、出版、印刷事業(yè)?？聨熖Ｙ尚??！笨聨熖＃瑦蹱柼m人，1900年來華，任海關(guān)醫(yī)官，與張?jiān)獫?jì)相交甚深。但至愛爾蘭之后，柯師醫(yī)生就與張?jiān)獫?jì)作別回家，之后的行程并沒有柯師醫(yī)生的陪伴，所以這封英文信件也不可能是柯師太福執(zhí)筆。

另據(jù)張瓏分析，這封英文信件是按照一般公文格式書寫，行文流暢，但用詞并不十分講究。好像是隨手寫下的一封信或一個(gè)便條。這可能是因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)行程時(shí)間緊迫，急于要安排和斯坦因見面所致。從整封信的行文看，書寫者的英文是不錯(cuò)的。但從“just”這個(gè)字的用法看，可能是出于匆忙而漏寫，后來才補(bǔ)上的，有點(diǎn)缺憾。從書寫的流暢程度看，書寫者應(yīng)該是一個(gè)常用英文書寫的人。但大概是個(gè)中國(guó)人，而非母語國(guó)家的人。因?yàn)椤癹ust”如確系漏寫，后來補(bǔ)上的，那么以英語為母語者出于對(duì)語言的直覺也不會(huì)把它補(bǔ)在句末那個(gè)地方。從表達(dá)方式看，除了那一處瑕疵之外，應(yīng)該是完全符合英語習(xí)慣的，而且書法流暢，不常用英文書寫的人是達(dá)不到這個(gè)水平的。

按照這些現(xiàn)象分析，這封以張?jiān)獫?jì)名字署名的信是請(qǐng)別人代寫的，代寫者很可能就是中國(guó)駐外使館里的或是陳貽范手下的工作人員。

（作者為浙江省海鹽縣張?jiān)獫?jì)圖書館副館長(zhǎng);原刊于《世紀(jì)》2017年第5期）

韓少玄