谷 莉
凌晨3點的醫院
谷 莉
此時,像白天
甚至比白天還要焦慮
拿著化驗單的手指顫抖
像一群雪花集體跳舞
空氣中,漂浮著多余的氧氣
消毒藥水是贈品
針頭燦爛出桃花般的血漿
護士打著哈欠
用皮筋捆住不聽話的血管
醫囑診斷去拍X光
上三樓左轉再下三樓
需要微笑
在下一個診室門前徘徊
推門而入還是轉身離開
給自己做主還是聽命他人
醫生說,不能過度思慮
肺葉薄脆無法承受多余的分量
尤其在熱氣蒸騰的季節
空中的焦慮發酵
連咳嗽都變得膽大無比
不接受任何抗生素的誘惑
在搖晃的暗影下
魅影游弋忽閃忽現
一束光照在瞳孔
“雙手叉腰,抬頭挺胸
——下一位”
烏梅甘草冰糖馬齒莧黃柏
或是開刀放血
任追求自由的血液四下奔流
在凌晨3點的醫院