墓穴中的挖掘

唐 力

墓穴中的挖掘

唐 力

1

一個死者，從墳墓中站起。他站起來后，仍然是一個死者。他彎腰，用嶙峋的十指挖掘著。他挖掘出的塵土，堆積在他的身邊。仿佛是他的身體，排泄出這些塵土。他排泄出一切廢物。包括他的皮毛、肌肉、皮膚、內臟，只剩下骨骼——一種最本質的東西。一切最易腐朽的東西他都舍去。但他在挖掘。用他的十指。在墓穴中挖掘。

一個過往的靈魂看到他，問他：你在挖掘什么？死者回答說：我在挖掘墳墓。

2

博爾赫斯說：死者不是一位死者：那是死亡。像神秘主義者的上帝，他們否認他有任何屬性， 死者一無所在，僅是世界的墮落與制度。 ——《愧對一切死亡》

寫作就是一種挖掘。墓穴中，死亡是孤獨最徹底的表現形式。我們的孤獨，或者本身就是身處死亡之中。我們的寫作，更像只挖掘：筆是我們的工具，我們用它來挖掘墳墓。在死亡中挖掘墳墓。這是徒勞無功，或多此一舉？但真的是多此一舉？

寫作，或者就是在墳墓中挖掘墳墓。

3

德里達：“孤獨是人在世的處境。”薩特：“人注定是孤獨的，人與人的交往都隔了一堵厚厚的墻。理解注定成為不可能，人在得到自由的同時，也得到了它饋贈的禮物——孤獨。” 也許每一個人，都在自己的身外，建筑了一個洞穴，而把自己放置在洞穴之中。我們行走，就帶著這個洞穴行走。每一個人都有自己的洞穴，沒有兩個人能同處在一個洞穴之中。我們說話，都隔著厚厚的洞壁。我們說話，聲音沿著洞穴的通道，順著空氣螺旋上升，飄逸著孤獨的味道。

“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現……”（馬爾克斯《百年孤獨》）也許寫作將使它重現。也許寫作可能打破這種洞穴，或者打開一個通道，將人與人聯結起來。 也許這就是寫作的意義。

4

瑪格麗特·艾特伍德說：“每一個都可以在墓園里挖個洞，但并非每個人都是掘墓人。后者需要更多的力氣和堅持。……掘墓人并非只是個挖掘的人，而是背負著其他人的各種投射、各種恐懼、幻想、焦慮和迷信。”（《與死者協商》）