留守老人之夜（外一首）

姜智敏

留守老人之夜（外一首）

姜智敏

劇烈的一陣咳嗽，老人

70歲的胸腔里

藏著一大群黑色的蝙蝠

它們撲騰著，竭力想沖出黑暗狹長的通道

窗外的夜鳥凄厲地呼叫

那些掠過黑水的翅膀

把沉重的夜色，攪得更加黏稠

等到咳嗽稍有停息

他抓起桌上的煙斗，猛吸幾口

干枯龜裂的嘴唇噴出一縷縷，時濃時淡的煙霧

他已故多年的女人，藏在

煙霧里頭，用憂郁的眼神望著他

午夜，幾乎所有的村莊的燈火

都已熄滅，而第一書記的窗口

依然亮著的燈光，像是夜被撕開的一個傷口

打通留守老人的電話

村衛生室，藥片打針，義無反顧

他在房里劇烈的咳嗽

一群黑色的蝙蝠

第一書記的內心涌動出又一個黎明

對 話

蔣總，今年公司有點不景氣

是否將資助你老家，100名貧困大學生

上學的計劃先放一放？電話里

財務小劉用輕柔的語氣對她的老總說

“不行，計劃不能變

公司再困難，我們也要把這筆錢

送到大學生手里”，蔣總斬釘截鐵地說

放下電話，從抽屜拿出一張

發黃的黑白照片，19歲那年

還是孤兒的他考上了大學

村里男女老小節衣縮食，把省下來的錢

送他去省城大學讀書，照片上拍攝的

正是村口村民們為他送行的一幕

距今剛好三十年，而立之年，立起了一個山村