長久的內省與瞬間的詩意

辛泊平

長久的內省與瞬間的詩意

辛泊平

許多時候，閱讀詩歌，我擔心的不是詩歌的抒情與敘事是否能打動我，也不是其結構與技術是否恰切，而是如何找到進入一首詩的準確方式。當然，這里所謂的“準確”，是一種帶有主觀性的準確，是閱讀者的角度，而不一定是詩人的方向。我始終堅持，任何閱讀都可能是誤讀，而所謂的評論文字只不過是為誤讀尋找理由。正因如此，這樣的情況才時常發生：一首詩明明打動了我、震撼了我，而我卻長時間處于一種失語狀態，心里一遍遍地念它的好，卻不能用理性的文字說出它好在哪里，只有用感覺應對感覺，以印象回應印象。這是一種閱讀的尷尬，然而，它又是一種真實的閱讀狀態。我喜歡這種狀態，因為，在這種狀態下寫出的文字，即使缺少理論支持，即使和詩人的原意相差萬里，那也是真實的感覺和本色的文字。所以，面對宇向、劍男、容浩三位詩人的作品，我愿意打開自己的感覺，跟著感覺找到進入詩歌的“最佳入口”。

感覺中，這三首詩寫的是一種模糊的人生經驗，它似是而非，模棱兩可，然而，它卻在某一個瞬間真切地閃現，然后又瞬間消失，讓人悵然若失、恍如隔世。比如宇向的《曬太陽的人》，前面好像在論證人生的相對性，但突然就出現了“當刀子從背后送來時/曬太陽的人提前感到了劇痛”的凌然心驚。在這里，刀子既可以是真實的存在，也可以是隱喻的死亡，它沒有預設，也沒有前兆，然而，曬太陽的人卻真切地感受到了它的到來。同樣，詩人劍男在仰望滿天星斗的時候，明明思考的是人生的短暫和死亡，卻“心中突然一緊，擔心/這漫長的人世中真有一場不散的筵席”。而容浩，看著自己的孩子，看著奶瓶、扇子、童車，竟突然想到了父親。可以這樣說，在這三首詩里，都有一個改變詩歌走向的“突然”。而這“突然”恰恰就是一種無法預設、只能遇見的瞬間印象和人生經驗。

詩歌是一種記憶，這記憶不僅僅來自當下的經驗，還來自遙遠的超驗，既有理性的沉淀，也有非理性的靈光一閃。當然，超驗和靈光一閃肯定不是神秘主義，它其實是生命長久凝視自我與世界的必然。從某種意義上說，超驗是經驗的繼續，靈光是感受的閃電。可以這樣說，三位詩人寫的雖然都是“突然”的人生經驗，但這“突然”絕非來自天外，它依然來自詩人內部，來自詩人對生命的凝視與關照。在《曬太陽的人》中，宇向思考的是生命的“穩當”與“境地”，思考的是生命與時間的平衡點，然而，這種平衡只是暫時的，當一種平衡成立的時候，也便迎來了又一種失衡。而平衡與失衡的連接點，恰好就是生命與時間的“突然”。正如劍男所見，天上的流星瞬間滑落，也是一個生命的消失；有許多星星我們并不認識，那認識的有限幾個，又局限了我們的視野。一切都是相對的，而這短暫的生命痕跡，肯定有永恒的見證者，它在我們的視線之外，用無聲記錄了我們的榮辱與悲歡。至于容浩的《父親》，更是一種說不清道不明卻又不時擾亂我們心神的血緣翻轉，從老人眼里我們感受新生，從孩子身上我們看到衰老，這種糾葛的情緒雖不是常態，但總是能在意想不到的時候刺痛我們的神經，讓我們感嘆時間的流逝與生命的輪回。

我喜歡這三首小詩。它們不僅有相似的發現，還有相近的品質。雖然材料不同，風格各異，但詩人在處理這種瞬間的人生經驗的時候，都沒有說教，以觀念對觀念，而是從日常的經驗入手，一點點逼近靈魂的內核，自然、內斂而又沉潛。所以，這些作品才不那么“形而上”，而是有可感可觸的質地與紋理，有生命的呼吸和體溫。在我看來，三位詩人是在用詩歌探討關于存在、關于時間、關于生命對存在的感受與追問，他們并不忌諱談論局限性和偶然性，而是心懷敬畏，從局限中尋找生命中隱秘的律動。瓦雷里曾說過，詩歌是一種知識。只不過，這種知識沒有嚴密的邏輯和體系，它只提供感受的可能與參照。而這種感受，讓生命的體驗更加敏銳，更加豐富。

（作者單位 河北省秦皇島市山海關第一中學）