用杜甫的古詩(shī)生育我的新詩(shī)

彭志強(qiáng)

用杜甫的古詩(shī)生育我的新詩(shī)

彭志強(qiáng)

當(dāng)我推出成都文博地理詩(shī)歌三部曲《金沙物語(yǔ)》《草堂物語(yǔ)》《武侯物語(yǔ)》之后，有評(píng)論家把我定位為“文物詩(shī)人”。這樣的標(biāo)簽看上去很美，卻讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。因?yàn)榇┥显?shī)歌外衣的文物，不一定有超越文物本身的魅力。

作為歷史的闖入者，我也怕詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)聲音太小，很快被歷史的大嘴吞噬。尤其是最近五年，我把詩(shī)歌的靶心打向杜甫蹤跡史，更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在研究杜甫詩(shī)歌三年之后，我才從二零一五年開始，用兩年時(shí)間自駕一萬多公里，重走杜甫從生到底的路，考察杜甫遺跡的當(dāng)下意義。許多時(shí)候都是通宵開車，只為抵達(dá)自己設(shè)定必須抵達(dá)的杜甫遺跡考察目的地，回首這一路奔波竟然感覺不到疲憊，我想應(yīng)是杜甫及其詩(shī)歌不斷給予我某種強(qiáng)大的神奇磁力。因此，我更心甘情愿做一個(gè)杜甫詩(shī)學(xué)的追隨者，或者杜甫的詩(shī)歌戰(zhàn)士。

從歷時(shí)一年考察創(chuàng)作的《草堂物語(yǔ)》，到歷時(shí)兩年考察創(chuàng)作的《秋風(fēng)破——杜甫蹤跡史詩(shī)歌傳記》，我都在用杜甫的古詩(shī)生育我的新詩(shī)，總共用了超過四千行的新詩(shī)向詩(shī)圣杜甫致敬。不少朋友多次當(dāng)面敲打我：杜甫詩(shī)歌早已有口皆碑，再去重走杜甫路寫新詩(shī)，就不怕湮沒在杜甫光環(huán)之下？其實(shí)，我從無野心超越杜甫，寫《草堂物語(yǔ)》和杜甫蹤跡史詩(shī)歌傳記《秋風(fēng)破》，想法很單純，就是用新詩(shī)給詩(shī)圣立傳，向杜甫致敬。

從某種意義上講，寫我的杜甫，寫我的草堂，寫我看到的所有杜甫遺跡，就是寫一個(gè)當(dāng)代記者和唐朝記者的心靈對(duì)話和生活碰撞。《秋風(fēng)破》中的九九八十一首氣韻連貫的新詩(shī)，每一首詩(shī)都能找到杜甫的烙印，貫穿著杜甫的生與死、愛與恨、笑與哭。顯然，從杜甫的古詩(shī)生育而出新詩(shī)，不是翻譯，而是深入現(xiàn)場(chǎng)，從古詩(shī)中長(zhǎng)出自己新鮮的骨肉。傳承杜甫的詩(shī)學(xué)精神，在古詩(shī)中吸取營(yíng)養(yǎng)，必須歸屬于自己的生活敘事和抒情語(yǔ)言。所以每一次造訪或重返杜甫的路上，首先是回望歷史，然后是重塑歷史，最重要一點(diǎn)則是深深插入自己的現(xiàn)實(shí)遭遇和當(dāng)代思考。

我給杜甫定位成一個(gè)記者，就是因?yàn)槎鸥τ迷S多詩(shī)作記錄了安史之亂引發(fā)的國(guó)破家亡、民生疾苦事件。他的詩(shī)歌是歷史的鏡子，一面新聞的鏡子。亞里士多德說，詩(shī)歌比歷史更真實(shí)。而真實(shí)，被新聞人視為新聞的生命。如今很多唐史研究專家把杜甫詩(shī)歌當(dāng)作研究重點(diǎn)，無疑也是想盡可能還原真實(shí)的唐朝歷史。

在唐朝，杜甫區(qū)別于其他詩(shī)人的最大不同點(diǎn)，正是他把更多的詩(shī)歌寫作視角轉(zhuǎn)向了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把筆尖深入到民間疾苦。當(dāng)然，白居易也是類似的記者型詩(shī)人，他的《琵琶行》流傳至今不衰，正是他反映了唐朝民間生活，用詩(shī)歌記錄了一截歷史畫面。但是，要說集大成者，無疑是杜甫，他堪稱唐朝首席記者。

盡管在那時(shí)，他還是李白的跟班，甚至為了生存還要寫詩(shī)逢迎眾多的官員，修建茅屋四處索錢求物看上去潦倒落魄，但是元稹、蘇軾、陸游、黃庭堅(jiān)等文學(xué)大家后來都對(duì)杜甫詩(shī)歌推崇備至，甚至認(rèn)為他的詩(shī)歌就是詩(shī)史，無人能及。

從《兵車行》第一次開口替人民說話，用詩(shī)歌報(bào)道揭露唐玄宗發(fā)動(dòng)對(duì)少數(shù)民族的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，述說被迫參軍上戰(zhàn)場(chǎng)的百姓疾苦，杜甫的詩(shī)歌國(guó)土就擴(kuò)大了，也給唐代詩(shī)歌開辟了新的國(guó)土。之后的《麗人行》更是曝光了唐朝統(tǒng)治階層尤其是楊貴妃姊妹荒淫奢侈的生活，以及點(diǎn)破安史之亂戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的內(nèi)因外因。

如果用當(dāng)代記者的思維方式看杜甫，它不僅擅長(zhǎng)于挖掘獨(dú)家新聞，更是深度報(bào)道記者高手。比如獨(dú)家消息《春望》，比如長(zhǎng)篇通訊報(bào)道《自京赴奉先縣詠懷五百字》《洗兵馬》，比如他首創(chuàng)的系列報(bào)道“三吏”（《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》 ）、“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》），都成為“遂下千年之淚”（王嗣奭語(yǔ)）的新聞杰作。

阿來說，杜甫的偉大在于，他一生隨時(shí)都拿著筆寫詩(shī)記錄唐朝歷史，生活就是他的詩(shī)，詩(shī)也是他的生活。直到客死湘江前夕，一身是病雙耳已聾的杜甫還在不停地用詩(shī)歌的方式，給人民也給國(guó)家發(fā)出他目擊訪問的人物事件。

杜甫，其實(shí)就是一個(gè)記者。你們更習(xí)慣喚他詩(shī)圣，我更喜歡叫他記者。就是他扭斷了宮廷的韻腳，扭斷了故鄉(xiāng)的炊煙，在戰(zhàn)爭(zhēng)途中，在逃難路上，在異鄉(xiāng)漂泊，為蒼生哭泣，為國(guó)家憂慮，為自己和親朋好友的生死擔(dān)心。在唐朝，也只有他是首席記者，因?yàn)樗脽o數(shù)詩(shī)歌記錄了唐朝安史之亂前后數(shù)十年的珍貴歷史，甚至是歷史無法抵達(dá)和涵蓋的歷史。

在新聞行業(yè)有一種公認(rèn)且悲嘆的說法是：新聞，其實(shí)是件易碎品。換句話說，不是所有的新聞都能寫進(jìn)歷史，被歷史擁抱。因?yàn)楹芏嘈侣勅狈λ枷牒颓閼选Ｈ绻瞥行侣劽襟w，那么杜甫早就改變了這個(gè)奇跡。他的很多詩(shī)歌不僅是閱讀率、評(píng)論率、傳播率三高的新聞，而且影響深遠(yuǎn)，至今是世界學(xué)者研究的珍貴史料。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”在房奴遍地的今天，能有多少人會(huì)有他這種胸懷天下的氣魄？自家茅屋被秋風(fēng)吹破，最多只是一條日常瑣碎新聞，但是因?yàn)槎鸥π南堤煜潞慷刑靹?dòng)地，讓《茅屋為秋風(fēng)所破歌》新聞價(jià)值陡升為千古名篇，更讓成都杜甫草堂一舉名揚(yáng)天下。你可以遺忘杜甫的生地和死地，但你無法忽略杜甫在成都生活的草堂。因?yàn)檫@是杜甫在秋風(fēng)里挖掘的超級(jí)新聞眼。

從事新聞?dòng)浾叨嗄辏乙郧皠?chuàng)作出版的幾部詩(shī)集可以說都遠(yuǎn)離我的工作。惟獨(dú)這一次，《秋風(fēng)破——杜甫蹤跡史詩(shī)歌傳記》不僅進(jìn)入了我的生活與思想，更深層次進(jìn)入了我的新聞工作，就像深入骨頭里的秋風(fēng)。