當我意識到（組詩）

林杰榮

當我意識到（組詩）

林杰榮

漁村造船廠

偶爾，還會艱難地揚起零星的火花

像一個加速老朽的中年人

在漁村最西端的一片灘涂地上

喘息著，回憶著，甚至悔恨著

這是村里唯一的造船廠

曾經紅火，如今卻被更年期折磨

沉默多過打鐵聲與咳嗽聲

多年晝夜顛倒的惡習，終于

讓一個痛風的人

握不住一塊堅硬的船骨

我曾在船廠拾撿廢棄的鐵片

凌亂的現場格外生機蓬勃

我知道它會定期養出一艘船

就像門前的潮水，始終漲落有序

而現在，它時常關閉鐵門

關閉一條產道和一段愈發模糊的記憶

即便偶爾聽到兩記打鐵聲

我也只能聯想到

一個透支了青春的婦女

在生活的壓迫下蜷縮著前行

挖牡蠣的女人

在我們村，挖牡蠣的多是女人

男人需要扛著更大的鐵鍬

去撬開大海的嘴和風浪之下的寧靜

海灘邊上的亂石堆

周而復始地被苦澀的咸浸泡

女人從石頭上撬下牡蠣

從堅硬而咸澀的生活中撬下一部分柔軟

她們都握一把長短適中的小鏟子

就像那么多年生活中握緊的一把尺

在漲潮與退潮之間拿捏平衡

半輩子的目光和力氣

盡可能都匯聚在越來越小的地方

臺風之夜

如果我的心能再平靜一些

或許，可以感受到漁村微微的顫抖

就像一個弱者與命運起了沖撞

風暴不在海面，而在

掙扎，甚至掙脫的一剎那

可以想象海岸線的曲折的由來

必然是經受了不斷的撞擊

我不知道多少岸沿因為抵抗

而成為自己腳下的骨灰

此刻，我只關心距離家門不遠的

一間未曾上漆的海邊老廁所

濃墨般的夜反而淡了許多

天空泛出一層茫然的白

我想，這是否會出現在

一個劫后余生的人的眼神里

他本質上也抗拒命運

但心中仍保留一絲僥幸

保留著未曾獲知答案前的猶疑