王自牧
你是否見過江南的雨?
江南的雨似一個溫婉的女子,顯得特別有情調。美麗的江南,如果下雨,就如同一場夢,如同一首詩,披上了一層神秘的面紗。
江南的春雨,不只細密,更有獨特的綿長。“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。”江南的春雨,從來都是這樣潤物細無聲的。江南的春雨,像武夷山上的香茗,需久久浸泡,才能品出些許韻味來。真正的好茶,讓人回味無窮。江南的春雨又何嘗不是這樣?春雨淅淅瀝瀝、纏纏綿綿,靜靜地下著,洗凈心靈的塵囂。
夏天,江南的雨則是另一番光景。如果說江南下春雨時的天空,只是用輕紗遮掩,蒙眬間尚可窺見一朵云的話,那么,江南的夏天下雨的時候,蒼穹似鋪上了一層厚實的油氈,密不透風。
江南的夏天,雨來得很急,好像一個川劇演員,耍起了“變臉”的絕活。走在江南的大街上,剛才還是晴空萬里,轉眼間就烏云密布,豆大的雨點砸落下來,“噼里啪啦”,正應了那句“大珠小珠落玉盤”。江南的夏天,雨說走就走,像當下年輕人旅行一般,來得快,去得快,留下的痕跡也會迅速消失。江南的夏天,偶爾會有暴雨,暴雨過后,一覽無余的清新天際迎接艷陽的到來。
每年的六七月份,是江南的梅子成熟期。此時的江南,常常出現持續下雨的氣候現象,此時的雨被稱為“梅雨”。梅雨時節的江南,像一個有靈氣的畫家,涂抹出一幅山水寫意圖。梅雨時節,江南的雨不似平日里窈窕的淑女,倒像《水滸傳》里的一丈青,《紅樓夢》里的王熙鳳。
由夏入秋,江南的雨又換作一副哀怨模樣。下雨的秋天,絲絲涼意縈繞,澆滅夏日的燥熱與不安,去除秋日的蕭索與沉郁。江南的秋雨,別有一番滋味。江南的秋雨,雖延綿不絕,卻不似春雨纏綿;江南的秋雨,雖驟雨急落,卻不及夏日的氣勢滂沱。江南的秋雨,帶著絲絲寒意,雖不刺骨,卻不失凄冷,似夢似幻,給人帶來無盡的遐想。
江南的秋日,天空本就不甚明媚,如果下雨,便更顯陰沉。“闌風長雨秋紛紛,四海八荒同一云。”杜工部一語,道盡江南秋雨時節的淡淡哀愁。北方的秋天也陰沉,不過比起江南來,少了幾分壓抑與愁苦。
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。”李清照的詞,用來形容江南的秋雨時節,也是合適的。想必李清照揮筆寫就《聲聲慢·尋尋覓覓》時,窗外也下著秋雨。大概只有江南的秋雨才能醞釀出這等愁思吧。“秋風秋雨愁煞人”,絕不只是說說而已。
與北方不同,江南的冬天少雪,即使下雪,也是薄薄淡淡的一點,不會鋪天蓋地。江南的冬天,冬雨倒不罕見。
冬天,江南的雨常是凍雨,像一個不茍言笑的冰冷美人。凍雨,自然不會有愧于名字里的這個“凍”字,寒冷得能滲入人的骨髓。冬天,在江南,如果剛好碰上下雨,而又沒有帶雨具,那滋味如同針扎一般,沒有親身經歷過的人很難言說。
江南的冬天,天色陰暗下來,厚重得如同棉被一般的云層,托舉起少有的光影,便是江南冬雨來臨的前兆,好像夜幕提前降臨。缺少陽光的呵護,大地萬物仿佛都變成灰色。江南的冬天,少有生機,伴有冬雨。
一載春夏秋冬過去,時間在歷史的車輪中推進,但江南的雨不變,永遠不變地灑落大地。江南的雨是天空飄下的甘甜乳汁,也是文人騷客筆下的萬千風情,更是畫家筆下的水彩畫卷。江南的雨,如詩如畫,令人心曠神怡。無論江南的四季如何變換,江南的雨,一直灑落大地,滋潤人的心田,年年載載。