閱讀的回憶

余華

出于個人習(xí)慣，我經(jīng)常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起。

我難以忘記1980年冬天，最初讀到《伊豆的舞女》時的情景。當(dāng)時我20歲，我是在浙江寧波靠近雨江的一間昏暗的公寓里，與川端康成“相遇”的。

五年之后，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子里，我讀到了卡夫卡的作品。謝天謝地，我沒有同時讀到他們兩個人的作品。當(dāng)時我年輕無知，如果文學(xué)風(fēng)格的對抗過于激烈，就會使我在閱讀時不知所措和難以忍受。在我看來，川端康成是文學(xué)里無限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視，縮短了心靈抵達(dá)事物的距離，卡夫卡敘述中的切割，擴(kuò)大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內(nèi)心的地獄；川端康成使人昏昏欲睡，卡夫卡則令人亢奮。

我們的文學(xué)接受了這樣兩份截然不同的“遺囑”，同時也暗示了，文學(xué)的廣闊，有時候也存在于某些隱藏的一致性之中。川端康成曾經(jīng)這樣描述一位母親凝視死去女兒時的感受：“生平第一次化妝的女兒，真像一位出嫁的新娘。”類似“起死回生”的例子在卡夫卡的作品中同樣可以找到。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生檢查患者身上潰爛的傷口時，他看到了一朵玫瑰色的花朵。

這是我最初體驗(yàn)到的閱讀，生在死之后出現(xiàn)，花朵生長在潰爛的傷口上。對抗中的事物沒有經(jīng)歷緩和的過程，直接就匯合，然后，同時擁有了多重品質(zhì)。這似乎是出于內(nèi)心的理由。我意識到，偉大作家的內(nèi)心沒有邊界，或者說沒有生死之隔，也沒有美丑和善惡之分，一切事物都以平等的方式相處。他們對內(nèi)心的忠誠，使他們在寫作時同樣沒有了邊界，因此生和死、花朵和傷口可以同時出現(xiàn)在他們的筆下，形成敘述的“和聲”。

被隱藏的總是更加令人著迷，它會使閱讀走向不可接近的狀態(tài)，因?yàn)槲淖值暮竺嬗幸粋€神奇的空間，而且是一個沒有疆界的空間，可以無限擴(kuò)大，也可以隨時縮小。為什么我們在閱讀之后會掩卷沉思？因?yàn)槲覀冃枰哌M(jìn)那個神奇的空間，并且繼續(xù)行走。這樣的情況在我讀卡夫卡和馬爾克斯，以及其他作家的作品時出現(xiàn)，這也是我喜愛《禮拜二午睡時刻》的一個原因。

拉克司奈斯的《青魚》和史蒂芬·克萊恩的《海上扁舟》是我最初閱讀的作品，它們記錄了我最初來到文學(xué)身旁的忐忑不安，也記錄了我當(dāng)時的激動和失眠。這是20多年前的往事了，如果沒有拉克司奈斯和史蒂芬·克萊恩的這兩部作品，還有川端康成的《伊豆的舞女》，我想，我也許不會步入文學(xué)之門。就像很多年以后，我第一次看到英格瑪·伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫電影一樣，《青魚》和《海上扁舟》，在20年前就讓我知道了什么是文學(xué)。

直到現(xiàn)在，我仍然熱愛著它們，并不是因?yàn)樗鼈冊刮覍ξ膶W(xué)“情竇初開”，而是因?yàn)樗鼈冏屛抑懒宋膶W(xué)的持久和浩瀚。這兩部短篇小說都只是描述了場景，一個在海上，另一個在海邊。這似乎是短篇小說橫斷面理論的有力證明，問題是，偉大的短篇小說有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過篇幅的緯度和經(jīng)度。

這差不多是我20年來文學(xué)閱讀的經(jīng)歷，當(dāng)然還有更多的作品這里沒有提及。

我對這些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё撸缓笥肿屛要?dú)自一人回去。

回去之后，我才知道，原來，它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。