背誦到底意味著什么

張豐

我在鎮上讀初中的時候，愛上了背詩詞。對一個農村孩子來說，記憶力不是問題，問題是并沒有太多可以背誦的詩詞。那時的讀物就是語文課本，里面只有幾首詩詞是要求背誦的。在附錄部分，還有十幾首，那是選讀的。

我讀初二的時候，語文老師讓同學們在早自習時背附錄里的詩詞：“一個早上背兩首，誰先背會就可以回家吃飯。”幾分鐘后，我就走向了講臺，在老師面前背了出來。走出教室的那一刻，有一種發自內心的自豪感。

我很早就知道自己有背誦的天賦，伯父是語文老師，在識字之前，我就能跟著他背好幾首唐詩了。

第二天早上，我又開始背誦，這時卻發現，過早回家吃飯沒什么意思了。背誦詩詞本身，比吃早飯更讓人開心。一節早自習，我就把附錄中所有的詩詞都背完了。如果誰在那個時候送給我一本《唐詩三百首》，我相信，自己很快也能全部背出來。事實上，在考上高中的那年暑假，我就把《古文觀止》的上半部背完了。

背誦最大的樂趣，在于節奏感，不管是否理解詩詞中的深意，搖頭晃腦地背出來，自有一番樂趣。這就是所謂韻律的魅力吧。

那時，我抓到什么都會亂背一通。在一本書上看到圓周率，3.1415926……數字從左上角開始排，排成一個又一個圓，最中間是一個省略號。這種由數字組成的圖片，看上去就像一個洞，讓人聯想到無限的宇宙。我愛上了背誦圓周率，仍然像背誦詩詞那樣，五個或七個數字為一節。那張圖上的數字應該是小數點后600位，不過我沒有背完，只背了100多位。不是沒有耐心，而是數字不押韻，背誦的樂趣也少了很多。

這種無聊的背誦，在某種程度上拯救了我。上學后，一直到小學三年級，父母才發現我有先天性近視。筆掉到了地上，明明就在那里，我卻伸手亂摸，這種舉動被他們注意到了。父親帶我去市里的眼科醫院檢查，先天性近視放在今天或許還有矯正的可能，但那時沒有任何辦法。我配了一副眼鏡，在戴上的那一刻，感覺世界從未如此清晰過，腳下的路是如此陌生，以至我遲疑了一會兒，才敢邁出第一步。

眼鏡在鎮上的小學還是稀罕物，我被同學譏諷為“牛眼結冰”，這是相當生動的比喻，卻讓我受到了傷害。我為了不用戴眼鏡，曾悄悄把它毀壞。因為無法看到黑板上的板書，我的學習，全靠用耳朵聽和自己看課本，這樣，背誦的作用就凸顯出來了。盡管數學一直很差，但是依靠背誦，我的語文成績一直很好。

讀初中之后，我如法炮制，變本加厲，不但背詩詞，還背英語、歷史、生物……在應試教育的海洋里，我一直靠這種笨法子為生，甚至用這種辦法來學習數理化。這種辦法雖然不是很有用，但至少讓我記住了基本公式。那是相當孤獨而快樂的旅程。是背誦這種“怪癖”催生了我閱讀的興趣，或者說，是文字本身的魔力，讓我在背誦時，真正被俘獲了。我讀《隋唐演義》，邊讀邊背，之后可以完整地講給小伙伴聽，幾乎不會出現細節的差錯。

記憶力是神奇的東西。如今，絕大多數詩詞我已忘記，我甚至不記得小學老師和初中老師的名字了。那段熱衷于背誦的時光，就像一場夢一樣，似乎并沒有在我生命中留下什么印跡。我無法按照格律寫出古體詩，在寫文章時也很少引用那些曾經讓我如醉如癡的詩詞。因此，當我看到在《中國詩詞大會》上，武亦姝能夠背誦2 000多首詩詞時，感受相當復雜：背誦對于她，到底意味著什么呢？是抵抗孤獨的方式，還是純粹的音律享受？是一種習慣，還是一種學習方式？

有一名來自河北的農村婦女，她的弟弟從小就得了重病，后來她自己也得了癌癥。她買了一本《古詩詞鑒賞》，在住院的時候就把它背完了。當她背誦出“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”時，那已經不是普通的詩句，而是能到達她心底最深處的生命感悟。在那一刻，她穿過了歲月，和詩人鄭板橋真正相遇了。她甚至比詩人本人的體會還深，當初板橋寫這首《竹石》時，不過是一種藝術家的詠懷而已，在那名農婦心里，那不是語言游戲，而是真正的力量。

盡管媒體喜歡把背誦詩詞與所謂才華結合在一起，武亦姝甚至被夸贊“滿足了人們對古代才女的所有幻想”，但是，只有曾經真正沉迷于背誦的人才會懂得，背誦對一個人到底意味著什么。詩詞是漢語經受歷史考驗之后存活的精華，它和每一個具體生命的相遇，所喚起的體驗都是不同的。《中國詩詞大會》這樣的節目，只是揭開了神秘的一角罷了，更多的人，在那些充滿魔力的詩詞的陪伴下，孤獨地堅守著。