一顆丹心永向黨

抗戰烽火起，投筆從戎為革命

我的母親肖里，又名肖國賢、肖清華，1918年9月生于河南省商水縣譚莊鄉肖譚村一個地主家庭。她祖父為清末進士（武魁），官至御前侍衛。她父親因病早亡。她外祖父李安卿，家境殷實，富甲一方，是開明人士，抗戰期間擁護抗日，不斷寄款到延安支持八路軍。母親兄妹5人，大哥肖矜樂，妹肖虹、肖炎，弟肖健。

母親幼讀私塾，后進學堂，先后就讀于鄧城縣立第二小學，開封梁苑女中、開封省立女子師范學校。開封女師一向居河南女子教育之首，曾在大革命潮流的影響下，開婦女運動解放的先河。

據母親的同學王展回憶，她們在1935年同時考入開封省立女子師范學校，當時河南省僅有三所師范學校，開封師范是唯一的女校，直屬省教育廳管轄。1935年報考女師有2000多人，但只招了80多人。王展和母親同在甲班。在她印象中，肖里個子不高，圓圓臉，大眼睛，很活躍，喜歡運動，籃球、排球打得很好。當時大家在一起排演過話劇《雷雨》，由三年級三個班合演。還演過諷刺劇，諷刺蔣介石消極抗日，肖里扮演的是八路軍女戰士。

母親在開封女師期間受一二九學生運動影響，走上了革命道路。1935年12月23日，母親參加了開封市大、中學生的游行示威，聲援北平愛國學生運動，12月27日，她加入萬人臥軌索車行動，要求赴南京請愿，在數九寒天堅持臥軌斗爭四天四夜，有力地支持了一二九運動。

1937年7月抗戰全面爆發后，母親不回家，不去大后方，拒絕報考國民黨所謂“戰干團”，而是毅然投身中國共產黨領導的抗日救亡運動，于1937年10月在開封女師加入共產黨，同年11月參加地下黨領導的“河南大學抗日干部訓練班”，又稱“抗敵工作訓練班”。

抗訓班由河南大學進步教授稽文甫、范文瀾任副主任，學員主要來自開封大、中學校進步學生，其中有肖里等20多名黨員。訓練班成立了黨支部，接受地下黨領導。講課內容緊密結合當時抗日武裝斗爭的需要，豐富生動，主要有抗戰形勢、統一戰線、抗日救國十大綱領、游擊戰術等。母親認真聽課，從中學習了辯證唯物主義和政治經濟學的基本原理。同年12月下旬，國內形勢吃緊，地下黨決定結束抗訓班第一期培訓，抗訓班改為“河大農村工作服務團”，深入廣大鄉村宣傳抗日。

千里奔延安，刻苦學理論

1938年初，在黨組織安排下，母親連同其他青年同學離開河南，經過長途跋涉，先抵西安，經八路軍辦事處介紹，最后到達革命圣地延安。行前，母親動員當時在開封北倉女中讀書的妹妹肖虹也去延安，她對肖虹說，日本人打來了，書不能讀了，如果回老家去，家人就會給找婆家，讓嫁人。妹妹接受了姐姐的忠告。肖里到延安不久，就把報考“抗大”的介紹信寄回家中，成了弟、妹后來參加革命的向導。妹妹肖虹、弟弟肖健先后抵達中共河南省委所在地河南確山縣竹溝，并加入中國共產黨，肖虹奔赴延安到中國女子大學學習，肖健被派往湖北京山縣，在新四軍五師戰斗工作。

母親到延安后，于1938年4月進入中國抗日軍政大學第四期四大隊學習。同年7月，她被選入政訓班學習；9月，調到抗大政治部組織科任干事。她和鄭律成同在一個黨支部，鄭律成是抗大政治部的音樂指導，母親在開封女師就學過彈鋼琴，一直喜歡音樂，她跟鄭律成學唱歌，鄭律成創作的《延安頌》是她最愛的歌曲。直到中華人民共和國成立后，她都常在家唱這支歌，并教孩子們唱，要后代記住延安精神、繼承革命傳統。

1939年2月，母親到中央黨校學習。陳云、謝覺哉親自講黨史、黨建課，黨校的理論教育得以加強。1939年2月5日，毛澤東在中央黨校作題為《反對投降主義》的講話，他指出：要達到抗戰必勝、建國必成的目的，中心任務就是要鞏固和擴大抗日民族統一戰線。我們的原則是：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。母親聆聽了毛主席的報告，頓時覺得眼界敞亮了。當時黨校搬遷到新址，急需修建校舍，她一邊學習，一邊參加校舍建設，和學員、職工們一道，自己動手挖掘窯洞作為校舍。

1939年4月，母親調到中央社會部工作，同年7月至1941年1月在延安中國女子大學學習。

延安女大成立于1939年7月20日，成立當天，毛主席和中央其他領導人都到場祝賀，毛主席、周副主席講了話。毛主席說：“全中國婦女起來之時，就是中國革命勝利之時。”毛主席的話極大地鼓舞了女校學員，母親深受教育，她和學員們激動地振臂高呼：“把婦女解放運動推向全國去！”

毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、陳云等都到女大講課。艾思奇講毛澤東《矛盾論》，王鶴壽講黨的建設，張琴秋講婦女運動，朱仲麗講婦幼衛生，丁玲是文學教師，冼星海是音樂教師。母親在女大刻苦學習，鍛煉成長，增強了黨性，提高了理論水平。

1941年1月，母親到中央軍委二局工作。軍委二局位于安塞縣碟子溝和黃崖根兩個村莊，是革命戰爭年代我黨和軍隊重要的技術偵察情報部門，主要工作是接收、發送解放區和敵占區的秘密電報，監聽和截獲敵臺信息，分析情報提供給中央。毛澤東對軍委二局工作給予高度評價，曾題詞“知己知彼，百戰不殆”。母親在艱苦的環境下堅守工作崗位，生活再苦也不怕，她在那里幾乎吃不到青菜，主要吃土豆蘸鹽水。

革命好伴侶，陜北一路到晉綏

1941年7月，母親回到延安，再次到中央社會部工作。她工作勤奮嚴謹，努力提高自己認識和分析處理問題的能力。1941年8月30日，經孫志遠（時任八路軍第三縱隊政治部主任，當時在中央黨校學習）和夫人趙磊介紹，她與擔任八路軍第一二○師第三五八旅政委的父親李井泉結婚，時年23歲。

父親當時在延安北關小橋溝中央黨校學習，母親在棗園工作，兩地相距較遠，兩人不能常見面，便通過寫信來交流工作、學習體會，說說心里話。兩人的信寫在一個小本子里，通過通信員捎帶。這是一本延安“兩地書”，感情真摯，史料珍貴，真實記載了抗戰時期延安的戰斗生活，抒寫了抗日青年的理想情操和樂觀精神。endprint

1942年秋，父親在延安兼任陜甘寧晉綏聯防軍司令部秘書長，母親轉到司令部參謀處工作，并在那里參加整風學習。1943年，抗大總校從太行山區返回陜甘寧邊區綏德，父親調任總校政治委員，母親在延安一面參加整風，一面獨自照顧孩子。中央社會部部長康生在整風中搞“搶救運動”，大抓“特務”，誣陷河南地下黨是打著紅旗反紅旗的所謂“紅旗黨”。母親因為出身地主家庭又參加了河南地下黨，被社會部審查，強迫交代“歷史問題”，身心倍受煎熬。她強忍冤屈，自證清白，不讓丈夫分心。1944年10月，母親為了使組織上搞清楚自己的歷史，到中央黨校二部學習，最終于1945年8月由所在黨支部作出結論，所謂“歷史問題”得到澄清，使父親始終能夠一心一意投入抗大總校的工作。

抗戰勝利后，母親來到晉綏革命根據地，在地處興縣的晉綏軍區任直屬政治處主任，分管軍區直屬機關和直屬單位的政治工作。當時她與父親住在興縣蔡家崖后木欄桿村，與賀龍、薛明同住一個院子達四年之久。隔壁住著廖漢生一家。1949年5月，母親隨晉綏軍區和晉綏分局從興縣南下臨汾，為進軍四川調集、培訓干部開展相關工作。

隨軍下四川，革命情誼不一般

1950年初，母親率晉綏行署家屬團離開山西臨汾南下四川，這支隊伍有十幾輛大卡車和幾部臺吉普車，前后由解放軍護衛。當時的川陜公路路況極差，沿途還有殘余土匪騷擾，特別是秦嶺一帶，坡陡路窄，汽車輪子都包上鐵鏈才能開動。這時母親已懷孕五個月，挺著大肚子，坐在車上指揮車輛安全運行，不時還爬上爬下，查看路況，了解周圍形勢，與司機和保衛人員仔細研究，務求全團安全。她不顧自己身體一心一意為大家，令同志們深受感動。經過十幾天的顛簸，這支部隊終于安全抵達成都。

南下后，母親任西南革大成都分校教育科長、教導處副處長，主管革大?？ぷ鳌?/p>

根據革命形勢迅速發展的需要，西南革大面向社會招收無業人員入學，經過短期培訓，達到“清除舊的思想”，“建立革命人生觀”的要求，然后分配到各條戰線當干部。當時革大招收了2000多學員，教學方式是上大課，講革命史和革命理論，學員再通過小組學習和討論，建立革命人生觀和價值觀。母親十分重視對青年學生的政治理想教育，為培養新中國急需的年輕干部付出了心血。

母親在革大工作嚴謹，生活儉樸，堅持原則，不徇私情。據革大教師楊伯濤回憶，初到學校的母親穿一身布質淺灰色列寧裝，足上著一雙帶襻的布鞋，談吐口齒清晰，態度和藹可親，報到以后就住在校部，步行往返學校和家里，后來學會騎自行車，就騎車來去。開始誰都不知道她的愛人是川西黨委的主要領導，她也從不動用公家的小車接送自己。母親關心身邊的同事，每逢編報紙晚上加班，她就自掏腰包請幾位年輕教師吃街邊小面，當時一碗面800元（舊幣），是挺貴的。母親懷孕后堅持上班，5月末一個星期五下午，同事勸她在家休息待產，她笑笑說不要緊，我的預產期在后天，我明天進醫院也不遲。結果她一直堅持到星期六下午才離開崗位，當晚就生下一個女兒。母親的忘我工作精神，深深教育了大家。

1952年秋，母親離開革大，先后任成都針織廠籌建處副主任、主任，廠黨委書記兼廠長。母親工作進取心很強，對自己要求很嚴格。她任籌建處主任時，住在工作單位，只在周六才騎自行車回商業街川西區黨委宿舍與家人團聚，星期天又騎車回住處。她擔任廠長以后，每天騎車往返，和工人們一同排隊買飯，坐在臺階上邊吃邊話家常。雨季來了，她和工人一起挖排水溝，鞋濕透了，晚上回家就用火烤干。最初她和女工們一樣都留著長辮子，有一天車間發生慘劇，一位女工的辮子被機器絞住，頭皮也被撕下來了，為了安全生產，她毅然帶頭剪掉自己心愛的辮子，戴著女工帽上班。

母親努力學習新的知識，刻苦鉆研業務，當時她已30多歲、是幾個孩子的媽媽了，為了學習引進的外國紡織技術，她孜孜不倦地復習俄語、學習英語，俄語水平提高很快，可以同蘇聯專家對話，受到專家們的稱贊。

母親在革命戰爭年代生育了五個兒子，中華人民共和國成立后生育了二女一子。她和父親將其中三個兒子送給戰友撫養。三子送給了孫志遠（時任晉綏野戰軍獨二旅政委，新中國成立后任第三機械工業部部長）和夫人趙磊，取名孫巨。五子送給了張達志（中將，時任陜甘寧晉綏聯防軍警備第二旅旅長）和夫人申國藩（老紅軍），取名申在望。張達志與申國藩后來離婚，申在望隨養母申國藩南下四川，改名申再望。最小的兒子送給張經武（中將，時任中央人民政府駐西藏代表、國家主席辦公廳主任）和夫人楊崗，取名張華川。母親把三個親生骨肉送給了戰友，顯示了寬廣的無私胸懷。她克服了常人難以想象的困難，撫養教育李黎風、李明清、李新桅、李大蓉、李力清等五個子女長大成人，做到了革命工作和養育孩子兩不誤。

工作成績顯，艱苦奮斗又清廉

此后，母親先后任四川省工業廳輕工局局長，四川省輕工業廳日用品工業局局長、紡織工業局局長，四川省輕工業廳辦公室主任，中共四川省輕工業廳黨組副書記、副廳長兼政治部主任。為改變四川省輕工業和紡織工業的布局、推動四川省輕工業快速發展，她日夜辛勞，工作成果顯著。她關心職工生活，經常深入基層，蹲點跑面，參加集體生產勞動。

母親謙虛謹慎，平易近人，公正不阿，廉潔自律，工作中有了缺點錯誤，能積極開展批評和自我批評，勇于承擔責任。1963年她為自己立下四條規定：1.堅決不特殊化，不利用職權亂批條子（因輕紡中名特產品多）。2.與群眾同甘共苦，克服一切困難，深入群眾，密切聯系群眾。3.不請客、不送禮、不送往迎來，杜絕鋪張浪費。4.反對一切假公濟私，禁止多吃多占。她把這四條貼在辦公室，自覺接受監督，深得群眾愛戴和好評。

20世紀60年代中期，日本商品博覽會在北京舉行，母親到北京參觀學習。她說，展覽會叫人大開眼界，我們帶回不少樣品，回來要好好研究，去工廠找人商量開發新產品，爭取盡快拿出我們自己的東西來。她強調，生活用品就是要不斷搞新花樣，群眾不稀罕老一套。在她的指導下，重慶北碚玻璃廠工人大搞技術革新，研制出刻花玻璃水杯，產品出口國外，廣受歡迎。endprint

母親還著力抓四川雪茄煙的研制生產。據四川什邡卷煙廠退休職工、人稱“雪茄老人”的范國榮回憶，母親作為省輕工廳副廳長，直接抓該廠雪茄煙特制工作，對技術工人十分關懷。該廠創制的高級雪茄煙采用什邡原產煙葉，全用手工卷制，分為13號和2號，包裝用白盒，編號“132”。這種特供煙經賀龍向毛主席推薦，從1965年開始走進中南海，毛主席對2號雪茄最為喜愛。母親曾贈送給范國榮一幅毛主席手持2號雪茄煙的照片，一直被范國榮所珍藏。

1960年8月中共中央在北戴河召開工作會議，全國婦聯主席蔡暢和副主席鄧穎超召集參會的各省、市、自治區、中央和各部委領導的夫人，婦女界的部分代表，參加過長征的女紅軍共86人在中直機關禮堂會面合影，指定母親作為地方干部的召集人。這次大合影是新中國成立以來首次，留下了珍貴的畫面資料。母親出色地完成了蔡暢和鄧穎超兩位大姐交給的任務。

中央啟動西南三線建設以后，母親投身到支持三線建設的熱潮中，盡力做好配合工作。她隨我父親先后陪同鄧小平視察四川、貴州、云南三省的三線建設工地，陪同賀龍視察成昆鐵路施工隧道。為了讓程子華的秘書拍好鄧小平視察的照片，母親專門到四川省公安廳借用外國相機和沖洗設備。有一次拍攝集體合影，閃光燈突然不亮，母親急中生智提起充電箱往軟椅上蹾了幾下，斷了的線頭接通了，及時排除了故障。

母親經常對子女講自力更生、艱苦奮斗，并身體力行。她喜歡踩縫紉機，為孩子們做衣服，縫縫補補是她的拿手活兒。一件厚實的大衣，傳了五個孩子，哥哥穿了弟弟穿，弟弟穿了妹妹穿，有了一點兒殘破，她就一針一線縫補，她的口頭禪是：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”

三年困難時期，糧食和副食品緊缺，國家規定城市實行糧食定量供應，母親孩子多，每頓飯都按照各人不同的標準量米蒸飯，一人一碗，誰也不能超過。她雖然定量也不多，卻總是把她的飯撥一些給正在念小學、長身體的孩子。當時住在成都市東二巷一個院子，有不少空地，她就帶領全家孩子開展農業生產，挖掉花園里的花草，種上紅薯、南瓜、玉米、青菜，不僅養了雞，還在公共廁所里養了豬。她給孩子們講延安精神，講“自己動手、豐衣足食”的道理，教孩子們挖地、松土、澆水、施肥，一邊勞動，一邊唱“南泥灣”的歌。

母親喜歡書法，曾為此請教郭沫若的夫人于立群，于立群送給她一副字：“十年樹木，百年樹人?！蹦赣H練書法主要寫毛主席詩詞，寫好之后就細心保存起來，從未送人。

遭害于動亂，丹心一片永向黨

“文化大革命”期間，母親遭受林彪、江青反革命集團的殘酷迫害。運動初期，她被四川造反派揪斗，一夜之間頭發全白。1967年3月15日，江青在北京接見四川造反派，煽動說：“怎么，你們還沒有把李井泉那個地主老婆關起來？”四川造反派對母親的批斗立刻升級，把她關進設在成都昭覺寺的秘密監獄。母親身陷黑獄，經常被批斗和體罰審訊，可是她相信黨的政策，對未來充滿希望。1969年2月，她在獄中與即將到江西臨川縣務農的兩個女兒說：“家里的縫紉機還在嗎？你們一定要帶到鄉下去，等我放出來，我也去江西，今后就靠縫紉為生?！钡?，她生前再也沒有等到那一天。1969年4月23日，母親在成都被迫害致死，時年51歲。

母親被迫害致死，激起了許多老同志和群眾的義憤。1971年12月，我和兩個妹妹到南昌看望鄧小平和卓琳，鄧小平聽了肖里去世的情況心情沉重，他說，肖里和井泉都是好人。當晚鄧小平親自下廚做飯炒菜，撫慰我們。

1978年4月，中共四川省委為肖里正式平反昭雪，并在成都舉行了肖里骨灰安放儀式。中共四川省委為肖里做出結論：“肖里同志參加革命三十多年來，努力學習馬列和毛主席著作，對黨忠誠老實，密切聯系群眾，作風正派，為黨、為人民積極工作，是有貢獻的，是我們黨的一個好黨員、好干部?！?/p>

2003年，經中共江西省委批準，父親和母親的部分骨灰從臨川縣唱凱鎮壽崗亭遷至撫州市革命烈士陵園合葬安放。墓地的背后有一道高墻，墻上鐫刻著“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”十四個大字，如一盞紅燈，點亮碧海。

責任編輯 / 梁發明endprint