“業余”一詞單獨看,說不上是褒義詞,但也非貶義,如航模業余愛好者啊,業余歌手啊,聽起來并沒有負面的含義。可是一旦和專業一詞并排而立,業余就相形見絀,不再有獨立存在時的“風采”了。我們經常這么說“那人唱得還可以,當然和專業的相比還差點兒”。也就是說,專業一般情況下是經過嚴格訓練的,業余沒有那種科班培訓,很難和專業相比。
這個結論基本成立。特別是在以數學、邏輯為基礎的領域里,如數理化、醫農、工程技術,可以說專業和業余差別明顯,非專業的人一般很難做得和專業人員同樣出色,個別例外不是沒有,如華羅庚就沒有博士學位。但若沒有清華大學熊慶來的慧眼,若沒有后來在劍橋大學數學系的兩年經歷,他是否會有如此矚目的成績就很難說了??茖W技術方面需要專業培訓,需要精準,這些領域若稍有差錯,后果會大相徑庭,比如醫生,專業和業余還是大不一樣,你找醫生時難免會看其背景:哪個學校畢業的?斯坦福醫學院的,哪兒當住院醫生的?麻省總醫院的。這一下你就放心不少。雖然這些名校名醫院出來的也會干出蠢事兒,但我們不該過度放大那些個別例子,總體來說好學校好醫院出來的大部分優秀,因為他們入學時分數高,而高分數在科學技術領域畢竟說明一些問題。
但是在人文領域,特別是在以想象為活動特征的人文領域,專業和業余的判斷就不能完全遵照上面的原則,因為這些領域的特征不是以嚴密的邏輯思維為主,更需要參與者的思想、觀點,而這些離不開活躍的想象力,但想象力是放蕩不羈、很難規范的。比如一個作家,特別是一個詩人,思維里當然不會沒有邏輯,但邏輯畢竟不是詩人成功的要素。一句好的句子往往不是邏輯思維的結果,而是形象思維的結晶,靠邏輯思維恐怕寫不出“卑鄙是卑鄙者的通行證、高尚是高尚者的墓志銘”這樣的名句,盡管這話自有其邏輯??纯次覀兪煜さ拇笞骷遥袔讉€是文科科班出身的專業作家?魯迅、沈從文、莫言都沒有讀過正規文學專業。有些人讀了大學,受了不少教育,但也沒有什么正規的文學寫作訓練。甚至像莎士比亞這樣舉世聞名的大作家,也不是科班教出來的,沒進過什么劍橋或牛津的文學系。他是為生計寫作,商業目的非常明顯,按照目前的觀點看,應該是個業余作家,根本沒有什么專業認證,更沒有享受什么國務院津貼了,評判他的標準就是讀者和觀眾。
也許你會說,那么朱自清呢?朱自清在國立北京大學畢業,曾任國立清華大學中文系教授和系主任,當然是科班出身。不過我覺得當時中國大學文科的設置和當前完全不同,不像現在這樣把一個個領域分得那么細。另外目前大學中文系似乎更注重以文學理論為基礎的文學批評,比較輕視文學創作。衡量各大學的成績主要看論文的數量,文學創作甚至不排在成果之列。民國時期的中文系顯然不是這樣的,有些教授同時也是作家。他們的專業是教文學課,但他們也業余創作,可謂專業和業余并存。這在目前的中國就不那么普遍了,大學的教授都在忙于寫論文,業余創作的人并不多。其實我一直懷疑,一個人若能全身心投入一個說理嚴密的文學理論領域(這常是升等所需要的),是否還可能同時啟動豐富的形象思維寫出一個好作品來?寫慣了引經據典邏輯嚴密的學術文章,再轉換跑道去寫思維活躍的文藝作品,在大部分人來說是做不到的。
目前專業領域的專業化程度已非常高,和民國時期的專業概念已很不一樣,而隨著專業化程度的提高,學術圈的“山頭”概念也逐漸加強。為了維護其專業性,或者說維護其利益,圈內人往往會把圈外人排擠在外。這讓我想起金庸先生在浙大文學院當院長時學術界對他的看法。不少學界人士認為,金庸沒有資格當文學院院長。其實他們說的并不錯,因為現在的文學院和文學創作已經沒有多大關系,而金庸是個作家,當時還不是現代意義上的學者。不過金庸若在三四十年代,到一個名牌大學當文學院院長的話,就未必會有那么多的非議,因為當時專業和業余并沒有像今天這樣“勢不兩立”。金庸先生特爭氣,你不是說我不夠格嗎?那我也去拿個博士學位給你看看。他后來在劍橋大學獲得文學博士。又聽說,他讀書讀上了癮,最近在北大讀遠程教育,又拿了個文學博士學位,其學位的含金量已經大大超出批評者學位的含金量了。
思想的活躍,想象的豐富之于人文領域,恰如空氣之于人,而專業并不能提供空氣,反倒是業余有可能為人文領域注入活力。從三四十年代的文學系演變到目前的文學系,專業化程度提高了,這是一個進步。但如果我們再從更高處著眼,就看到嚴格遵守學術規范的專業活動有其致命的弱點,而不受專業規范的業余活動反倒有它獨特的優勢。在某種意義上說,反對極端的專業化是有道理的,而在人文領域,鼓勵人們保留些業余精神也許會是這些領域不衰敗的關鍵。
最近看了一部2016年的新電影《舞力重擊》(High Strung),戲中一位資深的舞蹈教練對舞蹈系的一位學生說,不要那么注重技巧,不要那么求完美,我們是在不完美中活下去的,不要把自己當成是舞蹈演員,當自己是吉普賽人才對。他的話非常適用于人文藝術領域的人,因為沒有吉普賽人那樣的放蕩與自由,很難創造出優秀的藝術。就像我們寫格律詩一樣,技巧上完美無缺并不能保證你寫出一首好詩,偶爾的出律未必就毀了一首詩。真正毀掉一首詩的是意境全無,但意境不是在專業培訓中練出來的,意境會在創作過程中突然閃進你的腦海,完全在你意料之外,而業余的環境似乎更容易引發靈感閃現,嚴密的專業規范反而適得其反。
(作者簡介:葉子南,浙江紹興人,作家,翻譯家和翻譯理論家。)