等我陪你老去

沐陽(yáng)

我的姥姥，和大家的姥姥一樣，年邁衰弱、彎腰駝背、皺紋褶子、腿疼腰疼，再經(jīng)不起歲月波折的老人樣子。但年輕的時(shí)候，她可不是這樣，奈何只有一個(gè)時(shí)空，被我們這些兒女的兒女占去了的生長(zhǎng)空間，再給不了姥姥青春容顏。

我剛出生，姥姥是第一個(gè)抱我的人，當(dāng)時(shí)媽媽身子弱，生下我十分不容易，已經(jīng)再?zèng)]有力氣坐起身子喂我吃奶了，姥姥便抱著我彎著腰傾在媽媽病床邊，保持這樣一個(gè)姿勢(shì)紋絲不動(dòng)直到我吃飽喝足。胳膊不酸么，她早忘了。

從沒(méi)懂事時(shí)候開(kāi)始，我最常去的地方便是姥姥家，據(jù)說(shuō)小時(shí)候的自己超級(jí)矯情，除媽媽和姥姥兩人外，沒(méi)人能哄得住我，只要沒(méi)有她們倆在，我能一直哭到昏睡，那眼淚像決堤的洪水，狂飆不止。姥姥給我洗過(guò)的尿布我不知道數(shù)，姥姥抱著我背著我領(lǐng)著我拉著我，從一個(gè)布團(tuán)大小到學(xué)會(huì)走路，我也不知道她滴了多少汗珠。我只知道她但凡回憶我的成長(zhǎng)，都帶著最燦爛的笑。

姥姥常常會(huì)說(shuō)起：“那時(shí)候你還那么小一點(diǎn)，終于學(xué)會(huì)走路了，和小羊羔一般高，站在羊群中間姥姥都找不著你？”故事還要從那些年姥姥養(yǎng)羊的時(shí)候說(shuō)起，我很小的時(shí)候，姥爺家里養(yǎng)著一群羊，白天趕出坡里吃草，晚上趕回院子里，喂些草料，飲些水，再給小羊羔配上母羊吃奶，每天都折騰到很晚才收拾好整個(gè)院子。每每這時(shí)候，姥姥都無(wú)暇顧及我，我就自顧自的玩，一般都不會(huì)離姥姥太遠(yuǎn)，總是在她身邊的小圈圈里忽繞，學(xué)著她的樣子趕羊，攔羊，抓草喂羊。可能是膽子越來(lái)越大，有一天我就在大院子里來(lái)來(lái)回回亂跑了，還拿著羊鞭子耀武揚(yáng)威地甩著，結(jié)果正巧羊兒們激動(dòng)不已地一擁而上去水槽邊喝水，還沒(méi)有羊高的我就糊里糊涂地被擠到了水槽里，羊們才不管水槽里躺著我這么個(gè)家伙，都開(kāi)始呼嚕呼嚕地飲水了。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我的哭聲立馬像驚雷一般爆炸開(kāi)來(lái)，突然間被一大群羊圍著舔，當(dāng)年還是小可愛(ài)的我差點(diǎn)嚇得魂飛魄散。姥姥立馬聞聲尋來(lái)，恨恨地把羊群打散，抱起已經(jīng)是落湯雞的我。那可是冬天，姥姥生怕我感冒，著急忙慌地抱我回家換衣服。她心疼我被羊擠得摔倒在水槽里，也怪怨自己沒(méi)看好我，很是愧疚，當(dāng)時(shí)不懂她這些情緒的我看姥姥哭了，直流眼淚，我可著急壞了，我不哭了，換我安慰姥姥了，我趕忙就說(shuō)：“姥姥，你別哭了，我不會(huì)告訴爸爸媽媽的，只有咱倆知道，我不讓媽媽罵你，姥姥你放心。”姥姥哭笑不得，只說(shuō)她是心疼我。過(guò)去這么多年了，到現(xiàn)在我都感慨自己當(dāng)年的腦回路是怎樣得曲里拐彎，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得罵人的一定只有媽媽。

我最記憶猶新的要數(shù)姥姥家的被子垛。姥姥家有一張很大很大的炕，能睡八九個(gè)人。那是我小時(shí)候的樂(lè)園，像魯迅的百草園，我的就是那一方土炕，炕上的枕頭可以用來(lái)當(dāng)麻袋，也可以當(dāng)馬扎，還可以是桌子，炕上的大片空地是我的操場(chǎng)，打滾沖刺樣樣都來(lái)。其中，姥姥那方方正正比我高出一頭的被子垛是我最熱衷的游戲?qū)ο蟆Ｗ詈?jiǎn)單最不厭其煩的是直接將兩胳膊伸展，像老鷹撲小雞那樣撲倒被子垛，然后歡歡喜喜看著被子攤開(kāi)占了半個(gè)炕，開(kāi)始哼哧哼哧地?fù)潋v這一垛被子。從這邊擺到那邊，再鋪個(gè)豎條立在中間，就可以裝作是小院子中間的路，和我的小舅舅兩人擺家家，還要把糖塊瓜子啥的都攤到被子上，假想著過(guò)小日子，串門(mén)子，這么點(diǎn)趣味就開(kāi)心得不得了。姥姥是我們的鄰居，我們拉她到這到那，她不亦樂(lè)乎的樣子，想起那時(shí)候真是其樂(lè)融融啊。在姥姥家，只有這個(gè)游戲才和小舅舅玩得和諧，其他時(shí)候往往就不能如愿了。

小舅舅最初是不喜歡我的。他只大我三歲，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)搶走了原本只屬于他的一切，什么都橫插一杠，于是他指著在襁褓里的我說(shuō)：“沒(méi)有胳膊沒(méi)有腿，一定是個(gè)怪物。”雪天里他推著我的搖籃車到院子里轉(zhuǎn)悠，給鐵塊美名為美食，讓我舔，我也就傻乎乎地去舔了，于是舌頭粘到上面，怎么都拉不回來(lái)，直到哭聲驚動(dòng)姥姥，她急忙出來(lái)，一個(gè)勁地用嘴哈氣，直到把我舌頭從生鐵上“化”回來(lái)。到我能走能跑了，我們倆搶玩具，小舅舅仗著力氣大，一把奪走，把我關(guān)到里屋，自己去院里玩耍，最后還是得姥姥出面拯救我。因?yàn)槲遥【司藳](méi)少挨姥姥的打罵，想想也不怪他那樣討厭我，小時(shí)候的我愛(ài)哭還纏人，確實(shí)挺煩的。長(zhǎng)大以后，姥姥就可省心了，我們倆和諧相處的時(shí)間與日俱增，小舅舅騎單車我坐后座，他買雪糕，我一手拎著袋一手舉著往嘴里送。總之他很疼我，像姥姥的小接班人一樣，我們倆終于統(tǒng)一戰(zhàn)線，一致對(duì)外了。在姥姥家的回憶，小舅舅逐漸變得和姥姥一樣不可或缺。

每年年節(jié)姥姥都會(huì)蒸各種花樣的饅頭，用紅紙泡出紅色液體，點(diǎn)在饅頭中間的叫“點(diǎn)心”，用梳子、剪刀等捏出來(lái)的各種動(dòng)物形象那是生肖。小時(shí)候總覺(jué)得那很神奇，用剪子一剪就是翅膀，用梳子壓一下就是尾巴，多奇妙，眼巴巴地和姥姥要個(gè)小面團(tuán)，說(shuō)我也要捏，激動(dòng)不已地拿到奇妙的面團(tuán)，揉搓半天，還是個(gè)四不像，姥姥也從來(lái)不會(huì)笑我，我的小面團(tuán)最后也還是要點(diǎn)眼睛壓尾巴上籠蒸的，小丁丁那么一丟丟放在籠屜的角落里，滿足得啊，雙手挺腰，仿佛干了一件多么偉大的事兒，姥姥笑瞇瞇地摸摸我的頭，說(shuō)我做得很好看，然后一起收拾面粉，燒火等那籠里的“杰作”誕生。

后來(lái)長(zhǎng)大了，明白了一些生活中的所謂的煩心事，我納悶地問(wèn)姥姥為什么頭發(fā)中間有黑的也有白的？為什么大夏天男孩子可以光著肚子不穿背心我就必須穿？為什么那只小羊羔吃奶的時(shí)候又搖尾巴又跪前蹄？姥姥從來(lái)不厭煩，笑著給我一一解答。我記得引起姥姥和媽媽大戰(zhàn)的一次，是因?yàn)槲蚁胍环N“指頭餅干”，姥姥大夏天正午不得不拉著我再去小賣店換一次我喜歡的餅干。結(jié)果回來(lái)的路上遇上了媽媽，正巧她來(lái)找我，發(fā)現(xiàn)我不滿足于有餅干吃還纏人要什么指頭樣的餅干，大發(fā)雷霆，可能是打了我，也可能只是說(shuō)了我兩句，姥姥就不干了，“孩子想吃啥樣的就買啥樣的嘛，你這是生哪門(mén)子的氣？”于是，她們倆因?yàn)槲也婚_(kāi)心了，而姥姥始終堅(jiān)定地維護(hù)著我的欲望。

一轉(zhuǎn)眼，二十多年就過(guò)去了，從我五歲自己悄悄背著姥姥給我縫的花書(shū)包往學(xué)校跑，被姥姥碰上領(lǐng)回來(lái)，到現(xiàn)在，已經(jīng)讀了十多年書(shū)的我，和姥姥在一起的時(shí)間越來(lái)越少了。每次送我走姥姥都站在院子門(mén)口眼巴巴地望著車子，直到我們駛出她的視線。我只要從車窗回頭，就能看到姥姥就安安靜靜站在院門(mén)邊，背不再那么挺了，腿也蜷曲了，風(fēng)里雨里的老太太形象逐漸鮮明了，姥姥，終于被我喊老了。現(xiàn)在的我坐車再也不會(huì)暈車了，姥姥卻還是會(huì)打電話問(wèn)我：“到了么，有沒(méi)有暈車啊？”因?yàn)槔牙延浀眯r(shí)候的我每次坐車都吐，每次她都抱著我不顧自己暈車到胃里翻江倒海，只顧哄我，給我撐塑料袋，在我無(wú)助地一遍遍問(wèn)“還不到嗎？”的時(shí)候，回答我說(shuō)“馬上就到了，再翻過(guò)這座小山包咱們就到了。”然后翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)的小山包，姥姥一遍遍地重復(fù)她的“謊言”。現(xiàn)在，我都可以開(kāi)車了，每次說(shuō)“姥姥，走，我開(kāi)車帶你去兜風(fēng)”的時(shí)候，姥姥都笑瞇瞇地拒絕我說(shuō)：“帶你姥爺去吧，姥姥不走了。”姥姥不坐車，因?yàn)樗挥帽е液逦伊耍膊幌朐偃淌軙炣嚨碾y受勁了。

姥姥從不輕易給我打電話，她怕影響我學(xué)習(xí)，我每次打電話問(wèn)她怎么樣，她總說(shuō)很好，而關(guān)于她腿疼、頭暈、眼睛腫肚脹吃不下飯的消息，我總是最后才從媽媽那里得知一點(diǎn)點(diǎn)。姥姥的小心翼翼總是那么惹我鼻酸。假期回去待幾天，姥姥安安靜靜地坐在一邊看我寫(xiě)作業(yè)，她從不要求我陪她干什么，她只是默默地用留了近一年的好吃的堆滿我的桌子，直到我埋怨道：“姥姥，我都沒(méi)地方放書(shū)啦。”她才緊張地整理起那一堆吃的，也總是要把我更喜歡吃的留在距離手邊最近的地方。

大年三十，我和妹妹、舅舅、舅媽每人抱著一個(gè)手機(jī)瘋狂地?fù)尲t包，偶然抬頭，突然看見(jiàn)姥姥姥爺就坐在最靠窗的床邊上用也不知道是欣慰還是期待的眼光看著我們四個(gè)人專心致志地玩手機(jī)，頓時(shí)百感交集，也許她心里想和我多說(shuō)一句話，最后還是沒(méi)敢打擾我。

一天晚上，我趴在小床上看書(shū)，距離燈繩有一段距離，不能伸手就夠到，還沒(méi)有注意到姥姥在那邊忙些什么，忽然間姥姥塞過(guò)來(lái)一段五顏六色的線繩，我萬(wàn)分驚訝地問(wèn)這是什么，姥姥緩緩地說(shuō)：“姥姥往燈繩上多延了一截，你一會(huì)兒直接拉繩就能關(guān)燈了，不用再下地關(guān)燈了，怪冷的。看會(huì)兒書(shū)早點(diǎn)兒睡吧。”我一時(shí)語(yǔ)塞，看了看那延出來(lái)的五六種花色不一的線繩，我竟然數(shù)不過(guò)來(lái)姥姥系了多少個(gè)疙瘩。

眼瞅著就要到小假期了，給姥姥打電話，說(shuō)：“姥，我好不容易瘦了點(diǎn)，回去你可不能給我吃好吃的了。”姥姥哈哈大笑：“那你要不考慮考慮別回來(lái)了？放七天假是吧，回來(lái)慢慢吃，第一天吃……，第二天吃……”我在這邊認(rèn)真聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)我只能待兩天，我想她肯定在忙活了，給她的外甥女準(zhǔn)備著好吃的。

我問(wèn)姥姥，姥姥你想我嗎，姥姥從來(lái)沒(méi)說(shuō)想也沒(méi)說(shuō)不想，姥姥總是回答我：“姥姥知道你得出去好好讀書(shū)呀，想你不想你又能怎樣呢，你別想姥姥就行。”

天下有多少個(gè)這樣的姥姥，像守護(hù)圣像一般小心翼翼地經(jīng)營(yíng)一份逐漸被拉大空間距離的親情？我們走南闖北，趁著年輕闖蕩江湖，以夢(mèng)為馬，追逐遠(yuǎn)方，但年輕的我們千萬(wàn)別忘了出發(fā)地還有不忍挽留又不舍我們離去的老人。像我的姥姥一樣，那樣被叫老了的老人，在家等著我們回去，等我們回家陪她們老去。