蜜蜂哲人：世界的奧秘，都隱藏在一群小生靈中

胡雯雯

歷史上的哲人和學(xué)者，都曾試圖在這群特殊的小動物身上，尋找憂慮重重的人類亙古以來提出的終極問題的答案。

“蜜蜂兄弟來了！”當兩位法國中年人出現(xiàn)在2017傅雷翻譯出版獎現(xiàn)場時，大家都竊竊私語。對于達瓦佑兄弟的這個昵稱，來自他們近期被翻譯成中文的書《蜜蜂與哲人》。而他們“哲學(xué)家+養(yǎng)蜂人”的這種作者身份組合，也給這本哲學(xué)小品帶來了特殊的趣味性。

哥哥弗朗索瓦·達瓦佑是法國上盧瓦爾省的專業(yè)養(yǎng)蜂人，與蜜蜂相伴已經(jīng)三十年了，照顧著250箱蜜蜂。他的農(nóng)場在法國南部山中的一片小平原上，海拔一千米左右。周圍有著茂密的杉樹林，寬闊的草場，花白的奶牛在星星點點的野花叢中漫步。

夏天，玫瑰、覆盆子花盛開時，是蜜蜂最繁忙的季節(jié)。而當杉樹分泌出甘甜的樹汁時，蜜蜂也會成群結(jié)隊地去吸食，釀造出特殊的杉樹蜜；更南邊的薰衣草開花的時節(jié)，弗朗索瓦會帶著蜜蜂和蜂箱，驅(qū)車過去駐扎。“在我們跟你聊天的這會兒，我的蜜蜂們已經(jīng)去了南部更溫暖的地方過冬啦，等來年農(nóng)場花開的時候，再把它們接回來。”弗朗索瓦笑著對《南都周刊》的記者說。

他的弟弟皮埃爾-亨利·達瓦佑在一旁點頭，“弗朗索瓦的農(nóng)場，在冬天經(jīng)常是白雪皚皚的，蜜蜂們可受不了”。皮埃爾-亨利是巴黎索邦大學(xué)的哲學(xué)教授。這本書的誕生，正好要從二十多年前的一個寒冬講起。

那年冬天，弟弟照例來到哥哥的農(nóng)場度假。暴風(fēng)雪來得非常迅猛，兩人被困在屋里無所事事，于是一邊喝著蜂蜜花草茶，一邊在火爐邊閑聊彼此的日常。

其實早在年輕時期，兄弟倆在大學(xué)都是念哲學(xué)專業(yè)的。但后來，追求興趣所在的弗朗索瓦轉(zhuǎn)行養(yǎng)起了蜂，弟弟則延續(xù)老本行，在大學(xué)里長期教授哲學(xué)。“我們聊著聊著，突然發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)蜂和哲學(xué)，在許多地方是相通的，共同寫一本書的念頭就這么萌生了。”

一開始，兩人完全沒有預(yù)估到這個項目的規(guī)模和持續(xù)時間。“在閱讀和研究的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，在西方思想史上大多數(shù)關(guān)鍵時期，都會出現(xiàn)蜜蜂的影子，它們是精神史詩的首選證人，這使我們非常吃驚。”

早在宙斯的童年教育階段，蜜蜂就發(fā)揮過作用；它們曾伴隨古羅馬帝國早期經(jīng)濟發(fā)展和人文思潮的涌現(xiàn)，又與哲學(xué)家波菲利一起參與了中世紀的共相爭論，后來還為英美等國的政治改革做出了貢獻，并成為過拿破侖加冕禮上的“座上賓”。如今，它們來到互聯(lián)網(wǎng)時代，又為參與性民主和可持續(xù)發(fā)展點燃了希望之火……

兄弟倆查閱了大量神話、詩歌、哲學(xué)、神學(xué)和科學(xué)著作，不斷交流和發(fā)現(xiàn)爭議，終于從無限寬廣的“蜜蜂文本”世界中，梳理和歸納出了一條人們既略有所聞、又未能有足夠認知的西方思想史發(fā)展脈胳。

“歷史上的哲人和學(xué)者們，都曾試圖在這個小小生靈身上，尋找憂慮重重的人類亙古以來提出的終極問題的答案。”比如古代思想家亞里士多德，在他早期的“科學(xué)”自然史著作中，研究的動物種類高達581種，而蜜蜂卻是他論述最多的生靈。

在亞里士多德看來，蜂巢就是一個小宇宙，是宇宙的縮影，只要對它深入研究，就有望了解宇宙的奧秘。它們的智慧就和人類的語言能力一樣，似乎是與生俱來的，無需任何設(shè)計，也難以模仿。

說到這兒，皮埃爾-亨利笑著指指腳下：“這兒就有個現(xiàn)成的例子”。我們低頭一看，原來，采訪所在的廣州方所咖啡區(qū)，地板正好是由六邊形蜂巢狀的地磚鋪就。

“蜂巢可以說是集中了一切完美規(guī)則的范例：這座完全由蜜蜂分泌物鑄就的建筑，結(jié)合了化學(xué)、幾何學(xué)、建筑學(xué)和工程學(xué)的精髓。數(shù)學(xué)家早已證明，世界上只有三種形狀，可能在最有效利用空間的前提下，讓巢穴之間不留一絲縫隙，并且彼此面積全等或近似：三角形、正方形和等邊六邊形。而等邊六邊形是其中最堅固，也最節(jié)省材料的。”

弗朗索瓦表示贊同：“蜜蜂們好像天生便掌握著這個秘密，即使我們將一群蜜蜂放進一個球體、立方體、金字塔型或其他任何奇怪形狀的空間內(nèi)，它們也能毫不猶豫地找到最適合的角落，打造自己的宮殿。”

而在另一些學(xué)者看來，蜂群的秩序，也許隱藏著某種更為高級的政治哲學(xué)。“你可以把蜂群看做君主獨裁制的王國，因為蜂王統(tǒng)治著一切，有著至高無上的地位；你也可以把它理解成貴族制國家，因為蜜蜂里面也按嚴格的三六九等來劃分；你還能把它看作某種民主制或共產(chǎn)主義，因為蜂王更像是所有蜜蜂的母親，而每只蜜蜂都在為這個大集團，貢獻自己的所有；” 皮埃爾-亨利解釋，“還有自由主義、無政府主義……人類所知的任何政治制度，都能在蜂群中找到對應(yīng)的投射，這是很有意思的。”

他又指了指我正在錄音的手機：“我們現(xiàn)在經(jīng)常談到數(shù)碼經(jīng)濟和大數(shù)據(jù)。比如，當你在手機上搜索某些信息，輸入關(guān)鍵詞，點擊搜索時， 你會得到許多信息。而在你做這些動作的同時，就已經(jīng)生產(chǎn)出了新的信息，對整個大數(shù)據(jù)造成了改變。這些信息所形成的數(shù)據(jù)庫，便成了某種具有經(jīng)濟價值的商品。”

而這跟蜜蜂的采蜜授粉行為是一樣的：一只蜜蜂到處尋找花朵。然后俯沖下來，采走花蜜，與此同時，它又在花朵上留下了花粉，讓其可以繼續(xù)繁殖生長。在網(wǎng)絡(luò)上暢游和采集信息的我們，對搜索引擎和整個網(wǎng)絡(luò)世界來說，其實是另一種蜜蜂。

這不禁讓人好奇，如果這些不知來源于何處的地球小居民，能夠觀察人類的話，是不是也會有似曾相識的感覺：這些男男女女整日穿梭在城市街道上，壘砌著高高低低的建筑，不時停駐在一些地方，又或是蟄伏于地底。他們有些不停地忙碌，有些則深居簡出，無所事事。那么，他們的生存意義又是什么？

而在人類看來，蜜蜂的生存哲學(xué)也是難以理解的。一只蜜蜂明明只靠兩三朵花的養(yǎng)料就足以維生，但為何在一小時之內(nèi)，它仍會飛向兩三百朵花，去收集那些自己可能永遠品嘗不到的甘甜寶藏？希臘哲學(xué)家德謨克利特甚至還批評過蜜蜂：“它們整天勞動，就像自己永遠不會死似的。”

關(guān)于這個看法，弗朗索瓦笑著提醒：“蜜蜂并不是圣人。其實有很多蜜蜂是完全不工作，每天混日子的呢。它們就是一種自我矛盾的群體，是人類各種角色的投射。”皮埃爾-亨利則認為，“蜜蜂從一朵花飛向另一朵花，傳播花粉，其實就像學(xué)者們讀完一本書，又翻開另一本書，同時將自己所得消化釀造，產(chǎn)生甘甜的蜂蜜，讓思想和文化更加繁榮昌盛。”

盡管如此，蜜蜂如今的處境，似乎頗為危險。各種報道都在提及威脅它們的種種元兇：入侵的亞洲毀滅性螨蟲、殺蟲劑、轉(zhuǎn)基因植物，甚至是電磁波。這群存在了成千上萬年的物種，數(shù)量似乎日益驟減，瀕臨滅頂之災(zāi)。

“我養(yǎng)蜂已經(jīng)有三十個年頭了，確實，為了維持原有數(shù)量的蜜蜂，我們所花費的努力越來越多。跟大自然相比，人類行為帶來的環(huán)境變化速度，可能是遠遠超出蜂群適應(yīng)能力的。盡管它們曾經(jīng)歷那么多挑戰(zhàn)。但我也必須指出，更多人是在利用這種憂慮，做著近乎欺詐的事情。比如一些呼吁讀者‘收養(yǎng)蜜蜂的收費網(wǎng)站，或是設(shè)立金額高得咋舌的捐助箱，美其名曰拯救地球！”

在兄弟倆看來，人們對蜜蜂的憂慮，其實正是對人類憂慮的映射。蜂巢所代表的正是人類的處境：一方面，凡人渺小而脆弱，淹沒在浩瀚無邊的宇宙中；另一方面，人類又有極強的理論和實踐能力。而作為養(yǎng)蜂人和哲學(xué)家，正好在這二元性中間找到了聯(lián)系。

“蜜蜂的哲學(xué)功能正體現(xiàn)在此，它向我們展現(xiàn)了有效協(xié)調(diào)渺小與偉大、謙卑與強悍的可能性。它們讓我們在大自然和人類文明之間，找到了一個連接點，讓我們終究可以探尋宇宙的秘密。”

《蜜蜂與哲人》

作者： [法]皮埃爾-亨利·達瓦佑 / 弗朗索瓦·達瓦佑

出版社： 海天出版社

譯者： 蒙田

出版年： 2017-10

頁數(shù)： 350

定價： 48.00元

皮埃爾-亨利·達瓦佑

哲學(xué)博士，巴黎索邦大學(xué)哲學(xué)系教授、法國哲學(xué)學(xué)院院長，法國《社會學(xué)》雜志編輯委員會顧問。主要著作有《代際戰(zhàn)爭會發(fā)生嗎？》《關(guān)于分享的思考》《生命的哲學(xué)》《個人的持續(xù)發(fā)展》《啟蒙時期的黎明》。

弗朗索瓦·達瓦佑

哲學(xué)碩士，后學(xué)木工和養(yǎng)蜂術(shù)，1984年獲農(nóng)業(yè)（養(yǎng)蜂專業(yè)）證書，在法國中央高原開辟祺芙露養(yǎng)蜂場。2000年起開設(shè)養(yǎng)蜂夏令營和周末培訓(xùn)班，給中小學(xué)生提供養(yǎng)蜂知識和體驗。