飄蕩在村莊上空的乳名

王清平

清明回鄉(xiāng)掃墓，走在麥田間，偶爾遇到掃墓的鄉(xiāng)親喊我的乳名，我感到非常親切，仿佛又回到昔日的村莊里。那一聲聲呼喚曾在洪澤湖畔的這片田野上回蕩。

“清平”是我的乳名，也是我的學(xué)名。確切地說(shuō)，“清平”是我的學(xué)名，“清平子”才是我的乳名。乳名也叫小名，學(xué)名也叫大名。小名是從小起的，大名是長(zhǎng)大上學(xué)起的。乳名和學(xué)名一般都是分開的，就像出生證與身份證是分開的一樣。出生證由父母收藏著，身份證卻是隨身攜帶。家鄉(xiāng)人把我這種乳名和學(xué)名合二為一的名字叫“連根倒”。乳名是根，只能由父母喊叫。如果別人尤其是晚輩直呼一個(gè)人的乳名，一般被視為不敬。因此，我們很少知道別人的乳名。但我的乳名不僅由父母叫著，也一直被家鄉(xiāng)人叫著。

小的時(shí)候，我并不知道我的乳名是什么意思，村上大概也沒幾個(gè)人知道。由于幼年喪父，加上是外來(lái)戶，沒誰(shuí)在意我乳名的意思。母親也沒向我解釋過(guò)。按照為人父母的經(jīng)驗(yàn)，我的乳名意思，母親應(yīng)當(dāng)是清楚的。哪家孩子生下來(lái)會(huì)沒有名字呢？給孩子起名字是多么莊嚴(yán)神圣的事情啊！現(xiàn)在，哪家父母不去起名館或掰開字典，挖空心思地給孩子起個(gè)漂亮的名字？可惜我的父母都是目不識(shí)丁的農(nóng)民，何況我出生于所謂三年自然災(zāi)害時(shí)期，活命尚且艱難，哪有心思考究孩子的乳名！但無(wú)論境遇如何，新生命的到來(lái)都是為人父母的喜事，起名是萬(wàn)萬(wàn)不可缺少的。孩子必須有乳名。有了乳名就好叫了。離開家鄉(xiāng)久了，偶爾回去再見到同村的鄉(xiāng)親，我居然叫不出他們的學(xué)名，卻能叫出他們的乳名。

這次清明掃墓，一個(gè)中年婦女上來(lái)跟我打招呼，我記不得她是哪家媳婦，她便指著正在添墳的丈夫說(shuō)，“和他一家的。”我脫口叫出她丈夫的乳名。她大笑說(shuō)我記性真好。其實(shí)我真的已經(jīng)忘了她丈夫的學(xué)名了。乳名與生俱來(lái)，特別好記。村上有按孩子出生順序起名的，大毛二毛三毛一直排下去，也有按第一眼看到什么就叫什么乳名的，貓呀狗呀兔子呀跟小動(dòng)物一樣，給父母叫一輩子，還有按第一次聽到什么叫聲就叫什么乳名的。總之，乳名起得越賤越好。因此，村上絕大多數(shù)孩子的乳名都比較好記，只有我的乳名比較費(fèi)解。但母親一直沒向我解釋過(guò)我乳名的來(lái)歷。那我就只能推斷，我的乳名可能是父親獨(dú)斷專行的產(chǎn)物。到上學(xué)的時(shí)候該有學(xué)名了，村上同學(xué)的學(xué)名與乳名幾乎不沾邊，而我的學(xué)名居然只在乳名前面加了一個(gè)姓。這個(gè)名字一直伴隨我到現(xiàn)在。

我知道自己乳名的意思是在小學(xué)畢業(yè)以后。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)我家和村上的其他人家有許多不同，不僅是姓不一樣，母親說(shuō)話的口音不一樣，而且家里有一些奇奇怪怪的物件。抽屜里有一把破算盤，盡管用苘繩綁著，但算盤珠子一顆不少。門后靠著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紫紅色扁擔(dān)，兩頭尖，中間寬，兩頭翹，中間凹，扔在地上像一根大象肋骨，挑在肩上卻像一條活魚。墻上掛著一面貨郎鼓，鼓比腰鼓還小，兩邊釘著兩只繩系的小鼓棰，就像丫頭扎出兩只小辮。鼓上又長(zhǎng)出一個(gè)小銅鑼，銅鑼邊上系著一只小棰。貨郎鼓的手柄磨得光光溜溜的。一搖起來(lái)，既有咚咚聲，又有當(dāng)當(dāng)聲，合成一種丁丁咚咚的悅耳響聲。當(dāng)然，家里還有打油的油端子、具口什么的，都是村上人家極其罕見的東西。這些東西毫無(wú)用處，我們都很少去碰它們。除了哥哥偶爾撥拉撥拉算盤或偶爾有人搶去貨郎鼓搖著作樂外，其他東西都成了廢物。其實(shí)，家里這些物件都是父親留下的遺物，見證著他的身份，也訴說(shuō)著他的艱辛。

原來(lái)，父親是一個(gè)走村串戶的貨郎。他用那根大象肋骨一樣的扁擔(dān)挑著兩個(gè)貨郎擔(dān)、搖著一面貨郎鼓從魯西北的高唐縣一路南下，落戶到洪澤湖畔的泗洪縣石集鄉(xiāng)石臺(tái)村。可惜他過(guò)早去世了，只留下許多另類物件和一些傳說(shuō)。它們成就了我在三年前創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田云雀》。

父親的來(lái)歷決定了我的乳名。我在小學(xué)畢業(yè)后才知道我的乳名是父親山東家鄉(xiāng)的地名，但在山東老家大爺來(lái)信的落款中卻找不到“清平”兩字。這是怎么回事？記得大爺?shù)膩?lái)信寥寥幾句，幾乎永遠(yuǎn)都是叮嚀囑咐我們不要掛念他和大娘。其實(shí)，我在小學(xué)畢業(yè)之前并沒見過(guò)大爺大娘。但也許是孤兒寡母相依為命的原因，似乎越是沒有見過(guò)，就越感覺遠(yuǎn)方親人的可親可敬，咱們真的經(jīng)常把大爺大娘掛在嘴上。尤其是從未到過(guò)山東老家的母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你和你哥也是大姓人家的孩子。每每聽到這話，我就淚水漣漣，特別想山東老家的大爺大娘。那時(shí)大爺大娘每年春節(jié)前都會(huì)給咱們寄來(lái)老家的紅棗，不早不晚正好趕上年關(guān)。因此，我家過(guò)年蒸的饅頭就一直比村上任何一家蒸的饅頭多出一個(gè)花樣——紅棗饅頭。也許村支部書記家的包子里包著肉餡，但未必有紅棗。每當(dāng)收到大爺大娘寄來(lái)的紅棗，我就憧憬著山東老家。一個(gè)畫面總是會(huì)在我眼前浮現(xiàn)：漫山遍野掛滿紅棗的棗樹林里，大爺大娘正舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿在打棗哩。終于，我的憧憬在小學(xué)畢業(yè)那年變成了現(xiàn)實(shí)。媽媽決定把我送回山東老家去過(guò)暑假，了卻大爺大娘對(duì)我的思念之情。

那個(gè)夏天，我跟隨拿著大爺來(lái)信的哥哥徒步走到淮河邊上的大柳巷，找到山東老家在那里炕雞的兩位老人，讓他們捎上我，坐上輪船去了蚌埠，又坐了一夜火車到了禹城，再坐半天汽車就到一個(gè)叫舊城的土城。下車望天，天青青兮欲雨。炕雞的老人拉上我就跑。跑著跑著，我們就被追上來(lái)的雨澆透了。我累得氣喘吁吁，老家的泥土怎么不粘腳呀？進(jìn)入一個(gè)大村莊，老人把我交給了一對(duì)中年夫婦。他們說(shuō)話嘰嘰喳喳的，我一句也聽不懂。出乎意料的是，他們居然是我的大姐和大姐夫，這是我大爺?shù)拈|女家。我怎么會(huì)有那么大的大姐和大姐夫啊？我一時(shí)難以理解，但一切都是新鮮的。

第二天，大爺騎一輛自行車來(lái)接我。一見我就笑哈哈的，淚光盈盈的眉眼里全是喜歡。我對(duì)大爺也一見如故，特別依戀。坐在大爺自行車后面，想象著自己回到父親出生和成長(zhǎng)的地方了，恍惚不知自己是誰(shuí)。猛抬頭果真看見一片茂密的棗樹林就在路邊，我一下就驚呆了。老家果真有一片棗樹林，它印證了我多少次的憧憬啊！拐進(jìn)一條大莊子的小巷，我們跳下車，走進(jìn)了一個(gè)土墻圍成的院子。

院子里也有兩棵棗樹，而且看上去比村口的棗樹更高更壯。我想起了魯迅先生筆下的那兩棵棗樹，同時(shí)在心里默想：每年大爺大娘一包一包寄給我們的紅棗，大概就來(lái)自這兩棵棗樹吧！大娘挪著小腳迎出來(lái)，把我接進(jìn)了老家的平頂土房里。我為期一個(gè)多月的山東老家之行開始了。

當(dāng)時(shí)正是盛夏，但奇怪的是，每天坐在棗樹下的青石板邊上吃飯，與大爺大娘并排睡在寬敞的土坑上，居然一點(diǎn)都不感到悶熱。就在這個(gè)夏天，我知道了我乳名的意思。大爺告訴我，清平，原是老家所在縣的名字。父親為不忘家鄉(xiāng)，給他的兒子起了家鄉(xiāng)的名字，整天掛在嘴上。后來(lái)看到季羨林的籍貫是清平縣，我可以高攀是季羨林的小老鄉(xiāng)。但當(dāng)時(shí)清平縣已經(jīng)改為高唐縣，縣城原在我下車的土城內(nèi)，解放后搬到高唐鎮(zhèn)去了。直到七年前我第四次再回老家時(shí)，那座名叫舊城的土城才改為清平鎮(zhèn)。而父親的村莊就屬于清平鎮(zhèn)。

找到了乳名的出處，我心安妥。后來(lái)，我特意查了“清平”一詞，居然是一個(gè)很文雅的詞，而且含義美好：一為太平，二為清和平允，三為廉潔公正，四為平靜。哪一條都是社會(huì)的美好目標(biāo)和人生的美好境界。目不識(shí)丁的父母用他家鄉(xiāng)的地名作為他們兒子的乳名，居然寄予許多美好的愿望，真是一舉多得了。據(jù)說(shuō)名字可以預(yù)測(cè)人的命運(yùn)和性格，我一直不信。我雖不刻意追求乳名的含義，卻性情沖淡平和，寧?kù)o公允，潔身自好。不知這是不是乳名帶給我的志趣和理想。如今，喊我乳名的人越來(lái)越少了，知道我乳名來(lái)歷的人則更少。當(dāng)年過(guò)半百的我從鄉(xiāng)親們那聽到我的乳名時(shí)，感覺特別親切。檢索一下記憶，我還能記住幾個(gè)人的乳名呢？我卻在清明掃墓時(shí)脫口喊出一個(gè)同村人的乳名，這是怎么回事？哦，童年，一切歸功于童年。童年烙在記憶深處的人和事并沒有隨著年輪的增加而減少，恰恰相反，童年的許多記憶可能日久彌新。人們不是用這樣的狀態(tài)概括老年特征嗎？眼前的事情記不住，過(guò)去的事情忘不掉。如此說(shuō)來(lái)我是不是已經(jīng)老了？不然我怎么忽然想起自己的乳名來(lái)了？

忽然又想起在澳門回歸時(shí)聽到聞一多先生的那首《七子之歌》，想起了那句歌詞：“母親，叫兒一聲乳名——澳門！”一個(gè)人有自己的乳名，一個(gè)地方同樣也有自己的乳名，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族也是有乳名的吧。華夏是不是中華兒女共同的乳名呢？當(dāng)我們聽到自己的乳名，我們便會(huì)熱血沸騰。那是怎樣的呼喚啊！如今，父母都早已離世，只有他們給我起的乳名還保留著他們對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，寄托著他們對(duì)我的期盼。盡管他們未必懂得清平一詞的意義，但僅憑他們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，我就敢說(shuō)他們始終沒有忘記自己的來(lái)處，值得永遠(yuǎn)尊敬。我成為父親后，特地給兒子的學(xué)名中加上了一個(gè)魯字。

當(dāng)有一天我從世上離開，連同我的乳名一起消亡時(shí)，我相信，在綿綿血脈的長(zhǎng)河中，我不僅接過(guò)了其中的一棒，而且將早已滲透進(jìn)血脈里的傳統(tǒng)美德、人之為人的浩然正氣和家國(guó)情懷交給了下一棒。

離開洪澤湖畔的那片麥田，何時(shí)再能聽到我的乳名？