魯爾福的世界

趙雨

很多年后才知道，作家魯爾福先生還是個卓越的攝影師，他在半個多世紀前拍攝的那些黑白照片——荒蕪的村落、枝干遒勁的老樹、身穿黑大氅的牧師、手提籃子行走的村婦、騎于馬背的男人、一望無際的田野莊稼、破落的石雕建筑、沙漠、仙人掌——在今天看來不管構圖還是表現手法都堪稱一流。他當年幾乎走遍了墨西哥的鄉村，除了收獲那些美妙的影像作品外，還將沿途所見付諸筆端，寫出一篇篇故事，作為另一種記錄世態的方式。就是這兩本薄薄的書：《燃燒的原野》和《佩德羅·巴拉莫》。

閱讀魯爾福是一趟神秘的旅程，相比馬爾克斯坦言《佩德羅·巴拉莫》讓他重溫了當年讀到《變形記》的激動，我很難想起哪位作家、哪個文本給我帶來這樣的感受，誰能把鄉村寫成魯爾福這樣？不是沈從文筆觸輕盈的田園牧歌；不是福克納深惡痛絕的種族歧視；而是火與血的熔爐，猶如在人的神經上垂一塊鉛，清脆地直接崩斷，不留一絲余地。是什么導致鄉村的一片狼藉？評論家和歷史學家給出的答案是千篇一律的墨西哥資產階級革命。《燃燒的原野》十七個短篇，除了兩篇直接涉及革命武裝沖突，其它只是將革命作為故事隱性的背景，顯然，魯爾福想寫的不止這個。

一種很強烈的感受，魯爾福的身上有一股鬼氣，這和他的經歷是分不開的。他幼年喪父母，被送進孤兒院，長大后求學不成，找工作又不順心，又去跑銷售。我相信磨難能讓人成熟，但不相信它會讓人陽光，一個見慣事態冷暖的人，如果不是無奈地看淡，只會變得陰郁。魯爾福的鬼氣表現在他刻畫的人物上，《佩德羅·巴拉莫》是寫鬼的，進入一個村莊，所有的角色都是死人。死人對活人說話，而那個活人其實也已死了。鬼氣還表現在氛圍上，我尤其鐘愛《盧維納》這個短篇，利用一個農夫之口，講述一個被風占據的村莊，那些躲在教堂后面探出半張臉的婦女，其陰森之氣絲毫不下于那個鬼村。村里的男子為了生計都出走了，只剩下留守的老人、婦女和孩子，這和如今中國的鄉村何其相似。中國作家中，個人以為寫人最帶鬼氣的當屬魯迅，但魯迅筆下《無常》《女吊》《孤獨者》這些無需說，就連《狂人日記》中的狂人，都是剛性十足，他們有一種很強的攻擊性。但魯爾福，單從《求他們別殺我》《都是因為我們窮》《我們分到了地》這些題目就看出，人物充滿卑微和怯弱。仿佛每個人都喪失了抵抗，丟了靈魂，只剩一個空殼。在他們身上究竟發生了什么？以下這些主題是魯爾福作品中最常出現的：

一、亂倫

《你還記得吧》——烏爾瓦諾和他表妹；《清晨》——胡斯托和他外甥女；《塔爾芭》——塔尼羅的妻子和他弟弟；《安納克萊托·莫羅內斯》——父親和女兒。亂倫當然代表道德的墮落，魯爾福沒有將這一點大肆渲染，而是一筆帶過。這就讓批判性退到了次要位置，凸顯出人物本身具有的野蠻性、原始性、劣根性。魯爾福式的亂倫還帶著濃濃的原罪味道，伴隨著“罪”，“罰”是他們必然承受的惡果。《塔爾芭》的“我”最后被懺悔淹沒，生不如死，而其他人物的下場都是被殺，死得很慘。

二、逃跑與追殺

以《那個人》和《求他們別殺我》為代表。

魯爾福筆下兇手的殺人行為總是很朦朧，有些出于無奈，《清晨》的老埃斯特萬殺了胡斯托老爺，連自己都不知道是否真的做了這事；《教母坡》的“我”被冤枉，連解釋都懶得解釋，干脆殺了對方；《那個人》則到最后我們都不明白兇手為什么要殺了那一家人。但復仇者的意志是很堅定的，他們一路緊追不舍，不復仇誓不罷休。《求他們別殺我》的追殺者，甚至時隔四十年也要上天入地把兇手找出來，用子彈將他的臉打成馬蜂窩。與被追殺構成對比的是兇手逃跑的痛苦，他們茍延殘喘、提心吊膽，只為保住性命。

三、父與子

這是魯爾福小說中出現頻率最高的一個主題，他曾說：“有一次我父親逃走時，他們殺死了他……”父親這個概念對他無疑是一個解不開的結。《求他們別殺我》的矛盾糾結點是父子，《北方行》全篇是父子的對話，那個父親不怎么樣，更不堪的是《瑪蒂爾德·阿爾坎赫爾的遺產》（將父子對比著來寫），因為父親殘暴，最后被兒子所殺。相比之下，《佩德羅·巴拉莫》就比較溫情，是尋父主線，最感人的還屬于《你聽不到狗叫》，那個背著命懸一線的兒子回家的父親身上散發出的那種鍥而不舍的執著和一聲聲呼喚，讓人讀之動容。

此外，還有土地、武裝斗爭等主題，都歸入革命大背景，暫置不表。這些主題經魯爾福之手，都被賦予了深刻的內核，短短幾千字就產生魔力般的效果，除了作者文字本身的魅力外，和他獨特的技巧是密不可分的。作為打開拉美一代新文風的奠基者，很多現代派的手法在他的小說中已清晰可見。最明顯、最能代表他的標志，無疑是在《燃燒的原野》這個集子中，幾乎每篇都運用到的“獨白”。魯爾福喜歡設置一個類似說書人的敘述者，不用旁人回答，兀自和讀者對話。這讓我覺得仿佛就坐在說書人面前，聆聽一個個鮮明的故事。在著名的《佩德羅·巴拉莫》中，結構更為神奇，敘述的內容每到一個分段處戛然止住，由此岔開去，哪里又都可以延續下去，給人廣闊的想象天地。這讓整本書看起來就像博爾赫斯的《通天圖書館》和《沙之書》，博氏追求了一輩子的東西——永恒循環，魯爾福輕易就做到了。

這樣一個作家，不管在當時還是現在，都是給人驚喜的。但就是這樣一個作家，盛名之際不再寫小說，人們的推測有很多，最可靠的還是他自己的話：“在墨西哥的最后幾年……幾代新作家占據了一切，甚至出現了‘職業文學必須用的一種時髦的寫作方式……這個世界和我格格不入。”魯爾福是特殊的，他不愿淹沒在時髦的文字話語中，一感覺不適，就不妥協地選擇轉身。他說：“……不是我輟筆不寫作了，我仍在寫我沒有完成的東西。”借由他的話，我再次翻看那些黑白的攝影作品，仿佛看到一位略帶憂郁氣質的青年踽踽獨行的樣子，他的腳步在墨西哥村莊的道路上揚起塵土，幾條野狗跟著他，定格在半個多世紀前的黑白時光中。他對人世懷著無可言說的溫愛，希望窮苦的人過得幸福些，希望孤獨的人過得充實些。

當時間來到二十世紀八十年代，某一天，一位名叫大江健三郎的日本作家來到墨西哥城，在一家燈光幽暗的酒吧遇見一位其貌不揚的老人，老人請他喝了杯酒，聊天中老人突然問他認不認識一位叫魯爾福的墨西哥作家。大江說認識，并且非常喜歡這位作家的書，尤其是那本《燃燒的原野》。老人笑而不語，喝完第二杯酒后就默默離開了。幾天后，大江再次造訪那家酒吧，發現一本薄薄的書放在酒吧的柜臺上，扉頁上簽著魯爾福的名字。

沒過幾年，魯爾福去世，大江健三郎將用一生時間去緬懷那次偉大的邂逅。