大食堂

洪放

我很想罵上幾句。但我并不知道我到底應(yīng)該罵誰，是罵滿街匆匆忙忙的行人？他們個(gè)個(gè)心懷遠(yuǎn)大理想，正奔赴一個(gè)個(gè)光明前程?；蛘咭R那些鐵殼包著不停地響著喇叭的小汽車？它們活脫脫就是這個(gè)城市養(yǎng)大的流氓，東伸伸頭，西挪挪腳，張牙舞爪，目空一切。甚至，我應(yīng)該停下腳步，站在街道邊上，罵罵到了下午七點(diǎn)還沒落下去的日頭。這日頭也太烈了，比古書中的那些烈女還要烈。烈得人頭皮發(fā)炸，頭發(fā)被烈的日頭吸住，直往上豎，好像隨時(shí)會(huì)被燃著。頭上發(fā)暈，腳下自然就輕虛。我?guī)缀跤米懔艘徽麄€(gè)夏天積攢的力氣，將雙腳釘在街道邊的隔離護(hù)欄上。護(hù)欄發(fā)燙，黑和黃色的油漆，融化了一般，粘住我的舊涼鞋。我沒穿襪子，我不喜歡穿襪子，天足多好。粗壯的五根腳趾，如同被解放了的農(nóng)奴，越來越揚(yáng)眉吐氣。然而，我還是想罵上幾句。我的情況太窩心了。自從半年前，我離開生活了三十六年的那座小城，獨(dú)身來到這里，我的境況是江河日下。下午，我剛剛丟了半年來找到的第七份工作。那是一家文化公司的文案策劃。說真的，我這人別的不行，搞文案還是有一套的?？上В遗錾狭艘粋€(gè)根本不上道的老板。這老板瘦得讓人心疼，但嘴里的話卻比人還尖瘦。老板下午三點(diǎn)發(fā)出通知：要求所有人員一律休假，但手頭工作還得按時(shí)完成。這叫什么理？老板的理？這明明就是不顧烈日當(dāng)頭，把我們往火坑里推嘛！這小公司說到底也只有五個(gè)人，一個(gè)老板，一個(gè)老板情人，三個(gè)打工的。老板和老板情人就住在公司樓上，我們?nèi)齻€(gè)打工的租住在離公司三站路的杏花小區(qū)。在省城呆過的人都知道：杏花小區(qū)是省城最老舊的小區(qū)之一。房子小得像鴿子籠，沒裝空調(diào)，全靠一臺(tái)吊扇。電壓不足，吊扇還時(shí)不時(shí)罷工。這多年不遇的炎炎夏日，老板讓我們休假回家干事，豈不是……我當(dāng)時(shí)就怒火中燒，直言老板此舉是：司馬昭之心，路人皆知。瘦尖的老板居然一邊聽著我發(fā)火，一邊在他丑得驚心動(dòng)魄的情人屁股上摸了一把，接著就直接道：你被解雇了。因?yàn)榻裉焓瞧咴率奶?hào)，所以工資只能發(fā)半個(gè)月。拿錢走人！

走人就走人！我就是這脾氣，此處不留爺，自有留爺處。想想我這三十六年，也算是歷盡坎坷，閱盡千帆。我出生的時(shí)候，是腳先出來的。這可嚇壞了接生婆。這個(gè)據(jù)說接生了整個(gè)柏莊小孩子的老接生婆，渾身哆嗦，臨陣脫逃。好在我祖母是個(gè)剛強(qiáng)的人，她摞起袖子，硬是將我順到了人世間。后來我讀《左傳》，知道這叫“寤生”，這種顧腳不顧頭的出生方式，往往是要死人的。不僅僅死小孩子，甚至要死大人。而我不僅出生了，且母子平安，這在柏莊也算是件大事。祖母捧著一身血的紫紅的我，說：這孩子命硬！再后來，七歲時(shí)，我爬到村子南頭人家的大棗樹上摘棗子，結(jié)果被那家的女人，按輩份我得叫嬸的，用竹竿捅了下來。十來米高的棗樹啊，愣是沒摔死我?？上嗔四_骨，在床上窩了半年。那個(gè)捅我下來的嬸，將家中雞蛋全都送了過來。但她自己，奇怪得很，或許真的是我命硬，一年后，她竟喝農(nóng)藥自盡了。她死后，我一瘸一拐，跑到她靈前，給她叩了三個(gè)響頭。十九歲那年，我考上大專，成了柏莊那年唯一考上大學(xué)的孩子。我喝了莊子上人們?yōu)槲抑玫木疲缓蟮搅说貐^(qū)所在地的那個(gè)城市，讀書三年，滾回老家，當(dāng)了名農(nóng)技專干。然后，再然后……這大家就都知道了，男大當(dāng)婚，我也不例外，我同初中同學(xué)喻小河結(jié)了婚。如今，我們的孩子十二歲，正上小學(xué)六年級(jí)?？墒?，我們的婚姻走到了頭。這不能怪我，當(dāng)然也不能怪喻小河。要怪就怪這復(fù)雜的人世間。我為什么說我現(xiàn)在活得很糟糕，還不僅僅是因?yàn)槲译x婚了，成了一個(gè)幾乎凈身出戶的男人，更重要的是因?yàn)樽源蛭覜Q定來到省城后，這恍恍惚惚的半年內(nèi)，我竟一點(diǎn)也感知不了生活重新被燃燒的快樂。以前找的那些工作姑且不說，就說這文化公司的文案工作，我倒真心想安定地在這公司干下去，至少得干到我相對(duì)穩(wěn)定了，可是……這萬惡的尖瘦的老板??！

我想罵，卻一句也罵不出口。我頭頂上是黃昏的烈日，面前是人流、車流、信息流。這爆炸的年代！我簡(jiǎn)直要五體投地地敬佩一下說出這句話的人了。唯其爆炸，才會(huì)讓人活在這一刻，卻無法感知下一刻。就像我下午兩點(diǎn)趕到公司，哪曾想到三點(diǎn)就被解雇？生活??！我嘆著氣。天氣太熱，從嘴里出來的怨氣，一出口，就變成了灼熱的蒸汽。這些蒸汽，繚繞著，在我面前糾結(jié)，打團(tuán)；它們滾動(dòng)著，忽遠(yuǎn)忽近，越來越讓我心煩。我干脆將沒穿襪子的腳從涼鞋里拿出來，我用大腳趾去貼了下欄桿，我的天哪！我立馬聽見腳皮“吱吱”直響。但同時(shí)，一種從未有過的快感從腳趾涌向了全身。我顫栗著，四肢抖動(dòng)，嘴唇一張一翕，發(fā)出含混的聲音。這引來了正在執(zhí)勤的交警的注意。這是個(gè)熱心的好小伙，他上前來扶住我問：“怎么啦？病啦？”

“沒！沒！”

“那咋這么抖呢？”

“這么抖？不抖??？我哪抖??？”

“剛才在抖。現(xiàn)在好了些。沒事吧？”

“沒事。我能有么子事？”我一臉正經(jīng)，在小伙子轉(zhuǎn)身時(shí)又丟了句：“不好意思，讓您少了一次救死扶傷的光榮紀(jì)錄?！?/p>

小伙子一定沒有聽見。人太多，聲太雜，他忙著去揮他的左右手去了。

我是來到省城以后，才忽然悟明白一個(gè)道理的。人越多的地方，自己越孤獨(dú)。到處都是人，商場(chǎng)里是人，公園里是人，橋上是人，地下通道里是人，就連電線桿上也是人。那里貼滿各種或黑白或彩色的尋人照片。這么多人我都不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)，就與我不相干。在這不相干的人群中，我就如同一只被天鵝收養(yǎng)的小雞，天鵝不鄙視我，但我自己瞧不起自己。不過，我始終認(rèn)為這不僅僅是我的錯(cuò)。就像離婚。喻小河說我跟農(nóng)技站里那個(gè)丈夫在部隊(duì)的副站長(zhǎng)有關(guān)系。我承認(rèn)，是有關(guān)系。同志關(guān)系，同事關(guān)系，當(dāng)然……喻小河說：重點(diǎn)是男女關(guān)系。我說本來就是男女，說到底就是男女關(guān)系。我得堅(jiān)持原則，然而我不喜歡辯解。辯解沒有意義，生活就是生活，真相就是真相，靠辯解得來的真相，往大了說是自欺欺人。我跟喻小河提出離婚，她竟然毫不猶豫地答應(yīng)了，且在第二天我正較勁時(shí)拉著我去辦了手續(xù)。我最近常常覺得這里面可疑。可是可疑在哪里呢？我也不愿去糾纏了。離都離了，再回頭顯得沒人品。祖母當(dāng)年說我命硬，一個(gè)命硬的人，天生就注定不愿意回頭。還有工作。農(nóng)技站一個(gè)月三千多塊，不死不活。我在離婚第三天辭了工作，一次性拿了六萬塊錢買斷費(fèi)。我給了老娘一萬，給了喻小河四萬，自己揣了一萬。按理說，我到省城應(yīng)該來找同學(xué)。我的同學(xué)中有人已官至處長(zhǎng)、副廳長(zhǎng)、農(nóng)科院院長(zhǎng)。但我不愿意，我就是命硬，身子也硬。我揣著一萬塊錢，干了七份工作。這不，一晃就到了這七月了。

烈日啊烈日，生活啊生活！

日頭依舊懸著，雖然越來越往西，但威力絲毫沒減。而且，白日那些吸飽了熱量的鋼筋水泥混凝土，此刻開始漸漸釋放熱量。地面上熱浪噴涌，四周熱氣橫流。我眼睛有些模糊，胸口發(fā)悶。我拿出手機(jī)，手機(jī)屏幕打不開。天太熱了，手機(jī)罷工。我穿好鞋，退回到街道邊的大樓廊下。商店的門都是關(guān)的，里面的音樂，卻關(guān)不住。都是英文，一句也聽不懂。我搖搖頭，繼續(xù)沿著街道往西。我走了大約百十米又停了下來。一叢從墻上懸掛下來的綠蘿吸引了我。我是喜歡植物的，從小就喜歡。我能夠記得很多植物的名字，知道它們何時(shí)發(fā)芽何時(shí)枯死。綠蘿我當(dāng)然更是喜歡，我在小城的那套房子外面的小巷子兩旁，就掛滿綠蘿。孩子小時(shí)候，我經(jīng)常牽著他，讓他看綠蘿叢中那些細(xì)小的藍(lán)色的花朵?，F(xiàn)在，面前的這掛綠蘿，是從里面小區(qū)的院子里伸展出來的。綠蘿本是清涼之物，卻也掛著少有的燥熱。我趕緊離開，我又往前走了百十米。

我忽略了所有的建筑與人流。最后，我就到了大食堂。

我先是停在外面，抬頭看了看懸在一丈來高的門頭子上的匾額?！按笫程谩比齻€(gè)字，是用排筆寫上去的美術(shù)字。早年，我上小學(xué)時(shí)，革命形勢(shì)復(fù)雜，各種宣傳不斷。而美術(shù)字就是宣傳最有力的工具。學(xué)校里的李老師穿一件白襯衫，用大排筆飽蘸濃墨，在墻上直接寫下那些響亮的標(biāo)語口號(hào)?？蛇@些年美術(shù)字越見越少，要么是印刷體，要么是書法體。那些書法體中既有三流，也有四流，但大都是不入流。我這半年來沒事在省城閑逛，也看了不少匾額，入流的少，脫俗的少，大俗大雅的更少。這大食堂三個(gè)字，選用了排筆寫的美術(shù)體，竟一下子有了遙遠(yuǎn)感。這三個(gè)端正緊湊的美術(shù)字，仿佛一個(gè)滿臉正直的人。他站在你面前，笑著，不語，卻招呼著你。既然如此，我就得進(jìn)去了。反正這半年來，我的晚餐有三分之二就是在街頭各種小吃攤上解決的。在哪里解決都一樣，無非是吃個(gè)飽。何況這是大食堂！我剛推開玻璃門，就看見那一張張木桌子上的人頭?？磥砩獠诲e(cuò)，話又說回來，城市里像我這么漂著的人多的去，哪個(gè)飯店不是客來客往？我站在門口張望，想選擇一個(gè)座位?？墒牵瑤缀鯖]有?？拷鼥|邊墻那兒有一張大桌子，此刻正坐著三個(gè)人。一人面對(duì)著我，那是個(gè)老人，年齡不會(huì)小于七十歲。另外兩人，從頭發(fā)看，應(yīng)該也差不多。在他們旁邊，有張坐兩人的小桌，此刻正有兩位在喝湯。他們面前的盤子已經(jīng)空了。我瞅準(zhǔn)了這張小桌子，就走過去，站在桌子邊上。剛才還在罷工的手機(jī)，此刻又回了陽。里面有幾個(gè)未接電話。我翻了下，都是省城的，我斷定那都是些租房公司業(yè)務(wù)員推銷房子的電話。我剛來省城時(shí)，曾找過房子。結(jié)果留了手機(jī)，從此便電話不斷。不過也好，這些電話成了我孤獨(dú)生活中的插曲。特別是上班時(shí)，我盼著手機(jī)響。一個(gè)人嘛，從小城來到省城，總得有朋友唄。沒朋友讓人瞧不起，我不能沒有朋友。而事實(shí)上，真的沒有。我換了手機(jī)號(hào)，從前聯(lián)系的那些省城同學(xué)想找我也找不著。除了未接電話，另外有兩條短信。一條是下午剛剛辭退我的公司的同事的，問我在哪，說換個(gè)工作也好。另一條是撒網(wǎng)短信，問：大哥，想交個(gè)朋友嗎？這小兒科豈能入我法眼？我立馬刪了。

我打開手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，一搜，此處有無線網(wǎng)。我立即四處搜索密碼，果然在收銀處的玻璃柜臺(tái)上寫著：222222222。我用音樂簡(jiǎn)譜的讀法讀出了九個(gè)“來”?？梢娺@大食堂的老板還是用心的。不像我遇到的那些公司的狗屁老板。這樣我又想起下午的事來。老板那瘦尖的臉在面前晃蕩，我恨不能用五只手指上前將他那尖瘦的臉搓成麻桿。我的手在虛空中收攏了一次，旋即就縮了回來。小桌子上的兩個(gè)人喝完了湯，站了起來。我沒等男人離開，屁股就坐到了椅子上。然后迅速將手機(jī)放到了桌子上。男人似乎覺得我太急躁了，望著我。我睨了他一眼，他用牙簽搗著嘴，朝女人笑笑，推門出去了。我坐下來，罵了句“這對(duì)……”很快我就收了嘴，我無法罵出后面的話。我是很想罵人，而且這鬼天氣，這鬼心情，不罵人才是怪事?？墒恰婺刚f我命硬，嘴也硬。硬嘴罵不出臟話。后來祖母去世之前，曾給我留了一句評(píng)價(jià)：硬到最后，疼都是自己扛的。就憑祖母這話，我就得無限崇拜她老人家。我換了張椅子，背對(duì)著門，這樣，我就能一下子看見整個(gè)大食堂里的情形。

這大食堂足足有一百多平，靠東邊那里有樓梯，上面應(yīng)該還有一層。進(jìn)門左首，是一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃櫥窗，各種做好的家常菜擺放在里面。進(jìn)來的人從進(jìn)門處拿了托盤，然后選擇菜品。選一樣，服務(wù)員給你一樣；等全部選好，外贈(zèng)清湯一份，付款，開吃。我選了兩樣小菜：一份燒帶魚，一份豆芽菜。加上外贈(zèng)清湯，一碗米飯，兩菜一湯，也算像樣。我端著托盤，回到小桌子旁，剛坐定，就聽見前面大桌子旁對(duì)著我的那位老人說話了。

“這天太熱，怕是不來了呢？”他的聲音雖然蒼老，中氣倒還很足。

有人搭話了：“等等吧，會(huì)來的。”

搭話的人聲音細(xì)，是背對(duì)著我的兩位老人中的一位。從他們簡(jiǎn)單的對(duì)話中，我聽得出來，他們是在等人。因此，他們面前的桌子上除了三只大茶杯外，一個(gè)菜也沒點(diǎn)。

現(xiàn)在都興吃飯店，老人們也不例外了。其實(shí)，飯店再好，哪有在家好？這些老人啊，何況天熱得死螞蟻，他們又都七老八十了，要是……我嘆口氣，低下頭來吃帶魚。

“啊，老陳來了！”我聽得出還是那細(xì)的聲音，但充滿了激動(dòng)。

果然，大桌子對(duì)面就新坐上了一位。這是個(gè)老太太，清絲亮腳，氣色也好。歲月雖然磨蝕了她，但從前大好河山的底子還在。她坐下后，笑著問：“我還不是最后一個(gè)吧？”

“不是。”坐在她一排的老人說：“除了老高、小劉和我，你是第四來的。今天來的，應(yīng)該有七位?！?/p>

“七位？上次不是八位……”老太太似乎是叩了下桌子，說：“又是哪個(gè)？”

“錢大師！”

“唉，聽不到他的小提琴了。他拉得可真好。”細(xì)瘦聲音說：“我第一次聽他拉琴，是高中時(shí)候，他那時(shí)候已經(jīng)在市交響樂團(tuán)了。他留著長(zhǎng)發(fā)，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)啊！沒想到，到老了，能混在一塊了。”

“上次來的時(shí)候，錢大師其實(shí)是從醫(yī)院里來的?！?

“看得出。那次他只呆了十來分鐘就走了。他走的時(shí)候那個(gè)眼色，現(xiàn)在想起來還……”聲音有些哽咽，是那個(gè)一直沒說話的老人。

“別這樣，老高！我們當(dāng)初可是說好的，走的時(shí)候不送，不哭，這些年，我們送走了也有十來位了吧？”

“黃院長(zhǎng)，我只是忍不住?！崩细叩馈?/p>

接著是沉默。四個(gè)老人圍在大桌子邊。我這邊也停了筷子，我看見黃院長(zhǎng)正端起大茶杯，揭了蓋子，輕輕地跟其它三只擺在桌子上的大茶杯碰了下，然后喝了一大口。

老太太也揭開杯蓋，輕輕地與桌子上其它三只大茶杯碰了下，然后也喝了一大口。

老高的杯子舉得高，喝的聲音也大。小劉的杯子幾乎是貼著桌面碰著另外三只杯子的。他喝得無聲。

收拾碗筷的服務(wù)員過來了，問：“還沒來齊整？”

“還有三位?！?/p>

“那就再等等?！狈?wù)員從我的桌子邊過，我問道：“這些老人都是？”

“每個(gè)月都來一次，四五年了。”服務(wù)員說：“聽說從有這大食堂開始，他們就沒斷過。”

“都年齡不小了啊，每個(gè)月都來？”

“是都不小了。來著來著，有人就來不了啦。唉！”服務(wù)員端著盤子走了。

店里人明顯多了。一大班子男人，衣服搭在肩上，上了二樓。但很快就下來了。其中有人嚷著：“樓上沒位吶，哪里坐？”

他們站在樓梯口，手里端著選好了的菜。有人還提著瓶白酒。服務(wù)員道：“等會(huì)兒吧，很快就有人吃完的。”

“等？等到哪個(gè)時(shí)候？”

“快了，快了！”服務(wù)員掃視著整個(gè)店堂。

我吃了一小塊帶魚，味道一般，典型的家常菜。對(duì)面大桌子上這時(shí)又添了個(gè)老人，這人戴著頂黑帽子。這大熱天，多少人熱得差點(diǎn)要掀了頭皮，可他竟然戴著帽子，而且帽沿還拉到了耳朵根子上。他正在跟那個(gè)老太太低聲說話，邊上老高問：“徐爺，快拆線了吧？你也不說說，我們也去醫(yī)院看看?！?/p>

“看個(gè)么子？不就是拉了一刀嘛。不過，嘿嘿，塌方了一大塊?！边@個(gè)徐爺?shù)哪樕m然古銅，但看得出來有點(diǎn)虛。原來是頭上拉了一刀。我看了看他，他這時(shí)竟然揭了帽子，一只青亮亮的光頭露了出來。不僅僅青亮，整個(gè)左邊幾乎全部癟了下去。那就是他自己戲稱的“塌方”吧？觸目驚心，卻一點(diǎn)也不丑陋。老太太在那塌方處摸了下，問：“疼嗎？”

“不疼?！毙鞝?shù)目跉夂⒆影恪?/p>

老太太說：“趕緊戴上帽子，別傷了風(fēng)?！?/p>

徐爺戴了帽子。小劉說：“待會(huì)得點(diǎn)個(gè)海帶排骨湯，給徐爺補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

“再補(bǔ)這塌方也長(zhǎng)不起來了。想想當(dāng)年在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，子彈擦著我的頭皮飛過。麻嗖嗖的，硬是讓我的頭皮給抵走了。可這回，抵不過這病哪！也好，少了一塊就少一塊嘛，快八十歲了，少一塊骨頭算個(gè)么子！”徐爺說得豁達(dá)，黃院長(zhǎng)說：“有這心態(tài)最好。老了，就要有老的心態(tài)。凡事看開，就是最好?！?/p>

那班子人依然站在樓梯口。有的甚至坐在了樓梯上，邊喝酒邊聊天。他們應(yīng)該是在同一處打工的老鄉(xiāng)，難得工余聚到一塊，到這大食堂來喝酒?？墒恰腥巳滩蛔×?，跑到收銀臺(tái)邊問：“啥時(shí)有位子呢？難不成真的坐樓梯上吃？”

收銀員瞅了瞅店堂，說：“樓上有！”

“我們剛從樓上下來。樓上人頭比下面還多，黑乎乎，跟黑木耳一樣壓著呢?！边@人說話地道，新鮮。

收銀員走出柜臺(tái)，四處張張，回頭說：“再等會(huì)兒吧，真的沒位了。”

這人將扛在肩上的衣服扯到身上，指著我面前的那張大桌子，說：“那不有？那些人又沒吃？”

“那可不行！”收銀員答得肯定。

“怎么個(gè)就不行了？我們端著菜站著，他們?cè)谀呛炔?。哪有這規(guī)矩？”這人聲音提高了，樓梯口立即就有人過來增援，說：“沒桌子就別開店。什么個(gè)大食堂？到底是喝茶的，還是吃飯的？瞧不起我們外來人是不是？”

收銀員不斷解釋。過了幾分鐘，樓上下來個(gè)男人，看樣子是老板。簡(jiǎn)單問了幾句，老板道：“委屈你們了，再等等吧。那邊大桌子，說什么也是不能讓的。”

“咋就不能讓了？寫著他們的名字不成？”

“沒寫。但是不能讓?！崩习鍛B(tài)度堅(jiān)決。

人群從收銀柜臺(tái)慢慢向大桌子這邊靠攏，老板拉住他們。老板說：“這樣吧，你們到我辦公室去吃，行了吧？”

“寧愿讓我們?nèi)マk公室，也不讓他們讓桌子。這真奇了怪了！”這群人雖然還在嚷著，但身子已隨著老板往樓上去了。我看著對(duì)面桌子，就在剛才吵鬧時(shí)，桌子上又增加了一個(gè)人。也是個(gè)老太太，正斜坐在墻邊。她一邊喝著水，一邊說：“火車晚點(diǎn)，不然，早就到了?！?/p>

“現(xiàn)在火車哪有不晚點(diǎn)的？來了就好?！秉S院長(zhǎng)給她續(xù)了水。

老高問：“胡老師，聽說你馬上要去美國？”

“我才不去呢。睜眼瞎，老了，還去看美國大兵的臉色，我不行。我不去！”叫胡老師的老太太說：“我前兩天跟我那丫頭說，我得搬回這邊來住。想想從前我們住在那大院里多好?！?/p>

“是好呢?！标惱咸珨n了下白發(fā)，說：“上周那天下雨，我一個(gè)人晃著晃著，不知怎么地就晃到了大院子那兒。現(xiàn)在全成了商業(yè)廣場(chǎng)了，都是人，擠得慌。從前那些小巷、柳樹、爬山虎，還有那口井，都沒了。”

“百花井。”小劉插了句：“聽說移到公園里去了?！?/p>

“井怎么個(gè)移法？”徐爺嗓門大，他一問，小劉也愣了。小劉聲音本來就細(xì)，這一下更細(xì)了。他支吾著：“大概是將井臺(tái)移過去了吧？別的，難道井水能移不成？”

“那就不是百花井了。只不過借了個(gè)名字。”黃院長(zhǎng)看著手機(jī)，自言自語道：“老金人呢？平時(shí)他可是來得最準(zhǔn)時(shí)的。”

“是啊，老金？”徐爺朝大食堂里掃了一遍，好像要將躲在那里的老金給掃出來。他回過眼神，說：“老金聽說最近在寫書，寫我們那個(gè)大院子。說不定哪天就弄到了電視上呢。我想想那大院子，也該寫。住了那么多人，發(fā)生了那么多事，經(jīng)商潮、出國潮、大拆違……這個(gè)城市發(fā)展的哪一件事，大院子里沒經(jīng)歷過？到頭來，一院子人東南西北。遠(yuǎn)的，甚至到天上去了?！?

“老金要寫，我們也得給他湊湊。比如黃院長(zhǎng)教人唱戲那事，就是很好的段子?！崩细哂行┱{(diào)侃。

黃院長(zhǎng)也不惱，只笑得有些尷尬，說：“都陳芝麻爛谷子了，提它干啥？”

“就那精彩！”徐爺將大茶杯在黃院長(zhǎng)面前搖了搖，說：“比如這茶水，陳茶經(jīng)泡。你那時(shí)候教小葉兒唱戲，一招一式，一唱一念，恨不得將人家抱在懷里?？傻筋^來，人家還是飛了。”

“她不飛能留在大院子不成？”黃院長(zhǎng)倒是豁達(dá)，說：“她是個(gè)苗子，只可惜后來沒繼續(xù)唱戲……”

“老黃，到咱這年齡，說說，還想那小葉兒么？”徐爺問。

陳老師捅了下徐爺，說：“還想個(gè)啥？別再問了?！?/p>

又是沉默。

我繼續(xù)吃著帶魚。帶魚又干又硬，不過辣得到味。我喜歡吃辣，就像我這個(gè)人命硬一樣。我將帶魚的細(xì)刺從嘴里吐出，這時(shí)手機(jī)響了。本來我不準(zhǔn)備接，接了也無意義。不是租房電話，就是推銷電話，反正與我無關(guān)。不過這回鈴聲卻響得頑固，我有些生氣。我又想罵人了。連餐飯也不讓人吃個(gè)安生，這世道？我瞥了眼來電提示，居然是老板。

就是下午三點(diǎn)鐘剛剛辭退我的文化公司的那個(gè)瘦尖的老板。

這下有戲了。我突然很興奮。我按了接聽鍵，又按了免提，卻不說話。里面的聲音在喘，我想象得出來，那聲音從瘦尖的喉嚨里擠出來，時(shí)斷時(shí)續(xù)，多么艱難。我聽著卻受用。那聲音道：“你下午說我司什么之心，路人皆知，是啥意思？”

“沒啥意思？”

“沒啥意思是啥意思？”

“沒啥意思就是沒啥意思。”

“你不要侮辱我！”

“我哪敢侮辱你？老板——”

“你雖然走了，但你手頭那個(gè)文案還是得交給我。那是職務(wù)行為。”

“哈哈，我都忘了。我又不是你公司的人了，還有什么職務(wù)行為？見鬼去吧！”我掛了電話。

前面大桌子上的那個(gè)細(xì)聲音的小劉回過頭來，他臉色清秀，有些女相。他將手指貼在嘴唇上，說：“年輕人，別發(fā)火。有什么事好好說?？纯次覀冞@些老家伙，個(gè)個(gè)不都心平氣和？”

“我可……”手機(jī)又響了起來，還是瘦尖的老板。我干脆關(guān)機(jī)。

小劉，不，其實(shí)應(yīng)該是劉老，依然望著我，然后在轉(zhuǎn)回頭時(shí)道：“吃飯吧，吃飽了，火氣就消了?！?/p>

我笑了笑。我覺得他說的話符合物理學(xué)原理。氣在肚子里，吃下飯后，就被飯給擠走了。我吃了口豆芽菜，冷了。大桌子上黃院長(zhǎng)正在撥打手機(jī)。他撥了會(huì)，對(duì)盯著他看的幾位老人說：“沒人接?！?/p>

“那打家里?！甭曇粲行┘贝倭?。

黃院長(zhǎng)又打，還是沒人接。他搖搖頭，說：“老金這是怎么哪？平時(shí)可不是這樣的?！?/p>

“是不是……”

“不會(huì)吧？”

“肯定不會(huì)?！?/p>

“那再想想辦法。”

“我記得我家兒媳婦認(rèn)識(shí)老金家丫頭。我來問問?！崩细哒f著就在手機(jī)上撥弄。大概是視力不好，找了半天才找著號(hào)碼。

很快老高家兒媳婦就接了電話，問咋了，有啥事？老高說我們幾個(gè)老伙計(jì)正在聚會(huì)，老金，就是那個(gè)從前大院子里那個(gè)老金，一直沒來。手機(jī)也打不通。人找不著。老高兒媳婦大概覺得老高有些繞，就問找不到老金給她打電話干嗎？老高說你不是認(rèn)識(shí)老金他女兒?jiǎn)幔磕憬o她女兒打個(gè)電話問問。

老高兒媳婦有些不太情愿，但還是答應(yīng)馬上就聯(lián)系。陳老太說：“依老金的性格，他要是不能來，是會(huì)事前來個(gè)電話的。”

“那就是。”徐爺又脫了下帽子，再戴上，說：“我這都塌方了，不也來了？”

大食堂里就餐的達(dá)到了高峰。有好事者曾作過研究，說一個(gè)城市晚餐高峰值往往反映了一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度。晚餐越早，經(jīng)濟(jì)相對(duì)就比較滯后；晚餐在八點(diǎn)到九點(diǎn)之間，說明經(jīng)濟(jì)活躍程度最高。在我居住了三十六年的那座小城，晚餐一般是下午六點(diǎn)，不會(huì)超過七點(diǎn)。而在省城這半年，我發(fā)現(xiàn)一般晚餐時(shí)間是七點(diǎn)以后，高峰時(shí)段在八點(diǎn)到九點(diǎn)。此刻，不少人站在店堂里，等待座位。服務(wù)員也在不斷提醒：請(qǐng)就餐結(jié)束的顧客，主動(dòng)讓出座位，以供他人用餐。我吃完了最后一塊帶魚，開始喝湯。這時(shí)前面桌子上老高的手機(jī)響了。幾乎就在響的同時(shí)，老高大聲且急切道：“找著了嗎？怎么啦？”

“找著了。老金正在醫(yī)院搶救。”

“搶救？咋啦？”

“腦溢血。聽說下午要出門時(shí)在樓梯上摔了下，后來就……”

老高問：“在哪家醫(yī)院？”

“省醫(yī)?！?/p>

老高捂著手機(jī)，說：“來不了了。老金，怎么就摔了呢？”

沒人回答他。他又問了遍，還是沒人回答。

我又喝了口湯。湯味有點(diǎn)咸，不過，這大熱天，要咸一點(diǎn)。咸點(diǎn)才有味道，才有感覺。我打開手機(jī)，兒子給我發(fā)了條短信，是他在小巷子里那綠蘿下抬頭看的圖片。兒子同時(shí)問：“爸爸，什么時(shí)候回來？綠蘿都這么茂盛了?！?/p>

我眼睛一濕。再命硬的人，也過不了這一關(guān)。我低下頭，又喝了口湯。湯味更咸了。

有人端著盤子坐到了我對(duì)面。我將盤子讓了讓，抬起頭，就看見大食堂的老板站在前面大桌子邊上。老板問黃院長(zhǎng)：“人都來齊了吧？個(gè)個(gè)氣色都好，真不錯(cuò)！”

“有人來不了了?！秉S院長(zhǎng)說：“不好意思，耽擱太久了。我們就來點(diǎn)菜?！?/p>

“不，不！我不是催你們。這里再忙，你們這桌子也都得是你們的。今天晚上，這桌子只屬于你們。店里新做了酸辣湯，等會(huì)兒，我讓服務(wù)員給你們每人送一碗。”老板又拿起水瓶，給六個(gè)老人每人續(xù)了點(diǎn)水，說：“你們慢慢點(diǎn)菜，我還得去招呼別人?！?/p>

“沒想到，這小子如今越來越懂事了?！焙蠋熣f：“他當(dāng)年在我班上，可是最調(diào)皮的。大院子的其他孩子，哪個(gè)沒受過他欺負(fù)？”

“那倒是。一轉(zhuǎn)眼，他也四十多了吧？”小劉說：“怪不得我們一天天老了，一個(gè)個(gè)走了啊！”

徐爺“哈哈”一笑，說：“別這么悶著了。咱們不是早就說好，不送，不哭的嘛！走，點(diǎn)菜去?！?/p>

陳老太扶著徐爺，兩個(gè)人過去點(diǎn)菜，其他人也跟著過去。大桌子上就只剩了老高一個(gè)人。我看見老高在抹眼淚。我喝完了小碗中的最后一口湯，起身正要往外走。手機(jī)又響了。

我迅速接起來，我以為是兒子。但不是，一個(gè)陌生的號(hào)碼。

我遲疑了下，還是接了。

只說了一句，我就聽出來了，是吳大權(quán)。我大專的上下鋪。

吳大權(quán)一直是土得掉渣的皖南口音，問：“在哪？怎么到了省城，也不說？想玩失蹤？我要不是到你們老家出差，還真不知道你小子也玩了這么一出，在省城半年，居然也不聯(lián)系。存什么心呢？”

“我……我……”我一向命硬，嘴硬，但這會(huì)兒卻軟下來了。我鼻子發(fā)酸，眼睛潮濕。我說不出話來。吳大權(quán)說：“你別說了。你的事我都知道了。這樣，你到我這來吧，院里最近正要在江南搞個(gè)試驗(yàn)項(xiàng)目，你去，怎么樣？只不過那不在省城，但可是干老本行呢。這你能行，是吧？”

“在江南？”

“江南?！?/p>

“我考慮下。”

“還考慮什么？總比你到處漂好。明天來我這里，咱們細(xì)談?！眳谴髾?quán)說：“我在你老家見到了喻小河。所有事我都清楚了。明天再細(xì)談?！?/p>

我還想說。但吳大權(quán)掛了。他這人就是這樣，比我還霸道。

徐爺和陳老太已經(jīng)選好菜，端著托盤回到了大桌子邊上。老高也已起身去點(diǎn)菜了。我在大食堂門口站了會(huì)，又走進(jìn)來。我徑直走到大桌子邊，問徐爺：“我能在這坐會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“當(dāng)然行，小伙子，坐，坐！”徐爺說著，將托盤推到了大桌子中間。

我坐下來，給瘦尖的老板發(fā)了條短信，告訴他晚上將文檔傳給他。等我發(fā)好短信，六只托盤已整齊地?cái)[放在了大桌子中間。我坐下看著他們，腦子里卻涌出一朵盛開的蓮花……