秦嶺一日

劉紫劍

一

翻過鷹嘴峽，小關往地上一躺，哎喲不行了，班長我要累死了。梁啟紅擦把汗，拄著砍刀歇口氣，忽然喊一聲，蛇！小關一個蹦子跳起來，臉都變了色，扭身四處找，哪兒呢哪兒呢？梁啟紅哈哈笑。小關明白過來，沖著梁啟紅就是一拳，你這樣子哪像個全國勞模！梁啟紅好奇，全國勞模應該是什么樣子？小關重新躺回地上，就跟前些天你在電視上那樣，面帶微笑，彬彬有禮，態(tài)度誠懇，舉止得當。梁啟紅說，你總結的倒好。小關說，不是我總結的，是大家集中看電視時候劉經理總結的，說你代表了咱們秦嶺供電公司的形象。

小關換個姿勢，躺得更舒服一點，現(xiàn)在我想給他們說，班長最帥的時候是在山上巡線的時候，安全帽，工作服，武裝帶，行李包，手提一把大砍刀，那真是關羽再世、武松重生。梁啟紅不理解，為什么要比喻成關羽和武松？小關說，我知道的英雄中，拿刀的好像就他倆啊。梁啟紅想一想，不對吧？武松在山上打老虎，用的不是棍子嗎？小關毫不掩飾研究生學歷帶給他的優(yōu)越感，說班長呀，沒文化真可怕，那叫哨棒；打老虎不是斷了嘛，后來就是兩把戒刀，孫二娘送他的。

梁啟紅喘過氣來，催小關起來繼續(xù)走。小關這次不干了，班長你能不能體恤一下下屬？你不累我累呀，這不一大早出來，到現(xiàn)在都過了正午，你準備什么時候吃飯什么時候歇息？梁啟紅耐心地勸，還沒過白狐崖呢，那是咱今天最險的一段路，過了那兒肯定讓你歇。小關問，吃了歇了有勁再過不好嗎？梁啟紅解釋，你上山少，有些竅門還不知道，一般人累到這個程度，吃過飯后就更不想動了；白狐崖是咱們今天的最高點，翻過那兒都是下山路，走起來輕松多了。小關還在地上磨蹭，梁啟紅一把拉起來，小關嘴里嘟嘟囔囔，難怪別人都不愛和你一個組。

小關這句話說對了，整個輸電運維一班16個人，每次不管安排多少人上山巡線，兩人三人一組，沒人喜歡和梁啟紅分在一起，肯定用的時間最長、走的路程最多，出來累得像個癟三。就說昨天晚上，八個人在路邊吃燒烤，又是劃拳又是灌酒，氣氛好得一塌糊涂，一說到第二天的工作安排，都緊張了起來，大胡子和張堯堯馬上表示他倆一組，老包和小魚也聲明他倆一組，剩下三個人相互看看，吳胖子把手一搭賀蘭山，小關臉就耷拉下來了。梁啟紅裝著什么也不知道的樣子，端起啤酒給小關比畫，合作愉快，來，走一個。小關一點也不對付，翻個白眼說不愉快。

大家伙都被逗笑了。吳胖子嘴里塞個烤腰子，口齒不清地教育小關，小屁孩有什么不愉快，和班長在一起，又能學到東西干活又少，大家把最好的機會讓給你，你不感謝大家還有情緒！小關說，你說的比唱的好聽，那我把機會讓給你。吳胖子好不容易把腰子咽下去，又抓起個烤雞翅，我跟班長次數(shù)最多了，這次就不和你搶了。

梁啟紅清清嗓子，開始分配第二天的任務，從安西縣三岔鎮(zhèn)心紅鋪村到鳳縣鳳州鎮(zhèn)燒鍋村，線路長度32.5公里，一共76基桿塔。賀蘭山吳胖子第一組，1-18號；大胡子張堯堯第二組，19-39號；老包小魚第四組，60-76號；我和小關第三組，白狐崖那一段。分完問副班長賀蘭山，賀師你看怎么樣？還有什么要交代的？賀蘭山是副班長，工齡長，威望高，搖搖頭說挺好，就是啟紅呀，別每次都把最重最累的活留給自己，要均衡一點，這樣才公平。梁啟紅笑笑，沒事，平均下來，我和小關這組年齡最小，應該多干一點。

小關是第一次進山，對這條線路沒印象，腦子里大概算算，每個組工作量都差不多。不想今天一到現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，同樣也是二十基左右桿塔的任務，這段路太難走了，光聽聽這地名：鷹嘴峽、白狐崖、死人溝、鬼見愁……早上九點開始，到現(xiàn)在都快一點了，巡了還不到一半。小關問，這地名誰起的？還真形象。梁啟紅撓撓頭皮，我也不知道，應該是當?shù)厣矫窠谐鰜淼陌伞Ｐ￡P吃一驚，這鬼地方還有人住？梁啟紅拿刀指向山崖下，以前有，現(xiàn)在都搬出去了，你看——那不是他們住的房子。

一棟孤零零的房子靠在山崖下，渾身爬滿了綠葉，黑漆麻烏的瓦頂、泥皮剝落的土墻，從綠色的縫隙中頑固地透出來，顯示著它們本來的質地。

茂密的樹叢后，一條大黃狗忽然撲出來，朝著梁啟紅齜牙咧嘴。梁啟紅嚇出一身冷汗，扭身就往師傅老寧身后躲。老寧哈哈笑，大叫櫻子櫻子。一件紅衣裳就從樹叢后閃出來，忽閃忽閃的大眼睛，烏黑發(fā)亮的大辮子，蹦蹦跳跳地走過來，一腳把狗踢停，沖著老寧嚷嚷，這次給我?guī)裁春脰|西了？老寧假裝生氣的樣子，這櫻子越來越沒有禮貌了，不問你寧叔累不累？要不要喝口水？櫻子扭著腰撒嬌，你給我?guī)Ш脰|西了，我就問你累不累，我就給你喝水。老寧把梁啟紅一把拽到前面來，我這次給你帶來一個大活人——來來，認識一下我的新徒弟小梁。兩個年輕人目光一對上，霎時都紅了臉。櫻子把辮子一甩，扭身就跑，爹娘，寧叔他們又來了，又來砍樹來了。

那是二十年前，梁啟紅第一次上山巡線，當然，也是他第一次見到櫻子。為這個“砍樹”，老寧糾正過好幾次，說我們不是砍樹，是為了保護我們的線路；再說了，我們砍的也不是樹，是那些樹滋生的枝條子，不成材的。櫻子一家不管，下回見了，照樣喊。

櫻子的爹娘很喜歡這些“砍樹”工人，因為老寧不止給他們帶來山外的信息，還會給他們帶來一些生活用品。山里人家，離最近的村鎮(zhèn)都在十多里山路以上，山中的主食和蔬菜是不缺的，但油鹽醬醋這些東西山里可產不出來，老寧第一次在他們家喝水的時候，聽到這些不方便，大包大攬，小事，又不是多重，以后我給你們捎帶上。雖然老寧兩個月左右才來一次，還是幫了不少的忙。櫻子的爹娘過意不去，想給老寧多掏點錢，老寧很生氣，我是義務幫你捎的，我又不是賣貨郎。櫻子爹看見老寧每次來主要是砍樹，在電線底下一路往過砍，也就多操了一份心，每天不管是種地，還是挖藥，還是放羊，看見電線下面有長得快的樹梢子，上去就是兩砍刀，放倒了事。二回老寧來，閑聊時櫻子娘說出來，老寧很感謝，從兜里掏出來五十元，硬要留下。櫻子爹娘死活不要，都變了臉。老寧說，是這樣的，我為什么要給你錢，因為保障線路安全是我的工作，如果這樹長得碰上了電線，引起故障，可不是幾十、幾百塊錢的事，那損失可就大了。櫻子爹不認這理，我就認你老寧是個好人，你幫了我的忙，我也只能給你幫這點小事，你要付錢，就是沒點人情世故，以后別到我家來。老寧無言以對，只好把錢收回。

櫻子家前后幾基桿塔下的路徑維護，后來幾乎被櫻子爹承包了。老寧每次巡線到這兒，可以坐下歇歇腳，聊會天，喝口茶，趕到飯點時，就在櫻子家吃飯。兩處關系越走越近，櫻子娘就說，老寧你給我們家櫻子操點心，也找個像你們一樣的供電工人。櫻子辮子一甩，我不嫁人。櫻子爹不理他，給老寧解釋，櫻子初中畢業(yè)，一來學習不好，二來家里也不是很寬裕，就由著她的性子回了家，整天在山里瘋瘋癲癲也不是個事，想讓她出去打工吧，一個女孩子家又不放心；櫻子的兩個哥哥一個姐姐都把家搬到了山下，他們老兩口不想下山，櫻子是個孝順的孩子，就整天陪著他們。老寧滿口答應，這是好事啊，包在我身上，不說我們單位了，只我們一個送電工區(qū)里，就有不少棒小伙子，我給咱櫻子好好挑一個。櫻子臉紅到脖子根，哎呀寧叔你再這樣說我不理你了，扭著身子閃到了門外。櫻子娘緊著給老寧添茶，櫻子是個野性子，管不住，咱也不圖人家娃的出身，就找個老老實實、本本分分的孩子，只要能吃苦，脾氣好，就成了。

老寧認真得像給自己挑女婿一樣，把班里乃至送電工區(qū)幾個小伙子在腦子里扒拉來扒拉去，到最后，扒拉得就剩下一個梁啟紅。這一次進山巡線前，他作為班長，分工的時候，就把梁啟紅和自己分到一組，現(xiàn)在看來，兩個孩子第一面，很對眼緣啊。老寧給邊上局促不安的梁啟紅下令，看不見院里那么多干柴嘛，閑著也是閑著，趁空把它劈了。櫻子爹娘一把沒攔住，梁啟紅“叮叮咣咣”地干上了，正是二十出頭的年紀，一米七八的大個子，一百四十多斤的重量，虎頭虎腦，彪里彪氣，干起活來那個麻利爽快勁，勾得櫻子一百頭小鹿在胸中亂闖。櫻子娘心花怒放，滿臉的笑容盛不下，一把一把往老寧茶缸里抓白糖，悄悄說，這個好，一看就是好人家出身，父母沒少指教。又問，大學生吧？老寧哼一聲，中專生，你別小看中專生，這些孩子大多是苦出身，能吃苦，不嬌氣，舍得下力氣，沉得住性子。櫻子爹就訓老伴，頭發(fā)長見識短，大學生咋了？我就喜歡中專生！去去去，趕緊做飯去，我和老寧喝兩盅。

晚上回到宿營地，梁啟紅連晚飯也顧不上吃，一頭扎到床鋪上大喘氣。老寧點根煙，笑呵呵地問，感覺怎么樣？梁啟紅咽一口唾沫，師傅累呀。說起來，梁啟紅六月份剛參加工作，算下來不到三個月，就跟著老寧走了深山線路，再加上中午也沒休息，賣弄力氣，給櫻子家劈了幾百斤柴火，這家伙下來累得可是夠嗆。老寧說，你今天能走下來，就不錯了，好好歇歇，明天咱們走個輕松點的路段。老寧這樣安排是有道理的。線路巡護工作非常辛苦，按照班里的慣例，新入職的工人先從平原地帶開始熟悉，再到丘陵溝壑地帶，最后再到山區(qū)，近山、深山，由易到難，逐步加碼，梁啟紅也就在平原走過幾次，這是第一次進山巡線。老寧心里邊給他打了滿分，想著回去要和工區(qū)劉主任好好談談，爭取把梁啟紅留住。

以前也有好苗子，但在班組都待不長，就被工區(qū)或管理部門挖走了。這些人中，有的是自己不想留，有的是機關缺人手，老寧也想攔，但回過頭細一想，不能阻礙人家孩子的發(fā)展呀，畢竟巡線工的條件差、環(huán)境艱苦，個人在班組的發(fā)展也有限。劉主任就是這樣的例子，給老寧當徒弟不到一年，表現(xiàn)很優(yōu)秀，就被工區(qū)發(fā)現(xiàn)了；他自己也努力，十年左右的功夫，就成了一個大工區(qū)的主任，手底下管了一百多號人。但梁啟紅不一樣，不但喜歡這份工作，還明確表示不想去機關應付那些文字材料。老寧看看已經熟睡的梁啟紅，想著自己再做成一對年輕人的好事，就得意地笑出聲來。

二

傳說在嘉陵江源頭的秦嶺山中，住著一只修煉成精的白狐，喜歡上了在此隱居修道的青年王善，每天晚上化身為美女前去親熱。不料王善一日修道成功，被玉皇大帝封為豁落靈官，為道教護法天神，除邪祛惡，專司天上、人間糾察之職。王靈官上任之際，自然不能帶著妖身的白狐同行，就舍棄了這一份感情，但白狐放不下，天天爬到附近的山頂哀鳴，怨氣日積月累，化為沖天戾氣，直達天庭，玉帝震怒，命王靈官自行了斷這段孽緣。于是，白狐有一日在爬崖的過程中，往日嶙峋的巖石忽然變得異常光滑，白狐一個失足，墜落谷底，香消玉殞。人們都說，這是王靈官做法，滅了這個妖孽。

梁啟紅不喜歡這個民間傳說。他認為王靈官不是個東西，再怎么說，人家也喜歡過你，你也喜歡過人家呀。他給小關談了自己的觀點，聽小關一分析，對這個傳說的認識有了新的高度和深度。小關認為，不要小看民間傳說，其實所謂民間傳說，最初的雛形都來自于文人的演繹，所以說，每個傳說背后，都有當?shù)仫L俗和文化的表達，都反映了始作俑者的價值取向。比如這個故事，以道家的觀點衡量，沒有錯，人妖殊途，必須有一個選擇退出：但從人性的觀點看，就揭示了中國傳統(tǒng)文化中糟粕的一面，主要指男性，一旦牽涉、影響到自己的前程和仕途，就讓女性和家人做出犧牲，還美其名曰“滅了這個妖孽”。白狐是妖孽嗎？小關反問，不等梁啟紅回答，就自己給出答案，當然不是，但對于深受儒家文化熏陶、以“修齊治平”為己任的傳統(tǒng)男性來講，她代表了世俗的誘惑。試想一下，一個白狐是什么樣的：神秘、高貴、妖艷、性感，而這些對于追求功名利祿的人來講，都沒有興趣，不如“滅了這個妖孽”，眼不見心不煩，一了百了。

小關分析起別人的情感來一套一套的，其實他自己也有情感上的困惑。去年畢業(yè)的時候，和他相戀了三年的女朋友分回了南方的家鄉(xiāng)，兩地相距數(shù)千公里。小關想讓女朋友放棄工作來他的城市，女友也是類似的想法，兩人談了幾次，都說服不了對方，就一直僵在那里。女友也在電力系統(tǒng)工作，不過是一家水電廠，雖然沒有國家電網的金字招牌，但收入不比小關低；再加上女友家就她一個孩子，不想離家太遠。小關這邊，也是家里的一棵獨苗，再加上能在國家電網公司——世界五百強排名第七的企業(yè)上班，是多么榮耀的一個事情，所以小關也很矛盾，要這份工作，愛情就可能走到窮途末路；堅持兩人的愛情，必有一個人得做出犧牲。問題是誰來做出犧牲？昨天晚上通話的時候，女友在那邊還哭了鼻子，小關心里也是酸酸的不好受。屈指算算，又快兩個多月沒見過面了，就靠每天的視頻和通話，遠遠解不了心中和身體上的饑渴。

梁啟紅還糾結在白狐的傳說中，對王靈官耿耿于懷，你不喜歡也行，別把人家弄死呀，好歹也是一條生命。小關給他分析，班長這個你就不懂了，這個結局，更多體現(xiàn)了人性丑陋的一面，美的東西，我得不到，別人也休想得到，唯一的辦法，就是消滅她。梁啟紅不認同，不是說人之初性本善嗎？哪有你說得這么邪乎！小關更是打開了話匣子，不厭其煩地給梁啟紅啟蒙，性善論是中國傳統(tǒng)文化中的主流思想，佛道儒三教共有的特征；性惡論是西方文化的一個主流思潮，基督教就認為，人是生來就有罪的。其實讓我說，這兩種觀點都不全面、不客觀，這種片面和局限，來自于兩種不同的歷史背景，中國文化重禮制，禮制需“善”引導；西方文化重法制，法制依“惡”懲戒。人的本性，其實無所謂善惡，全靠制度教育和規(guī)范，在好的制度下，惡的一面被壓制，人人向善，社會大同，天下太平；在壞的制度下，劣幣驅逐良幣，善沒有了市場，人性中惡的一面被放大，就會人人暴戾乖張、社會浮躁動蕩。

這一通大道理，整得梁啟紅七葷八素，一小半都沒聽懂，但還是忍不住贊嘆，小關你真厲害，就這么個事，能掰扯出這么多道理。小關逮住機會就炫耀，那可不，你以為研究生是白念的。梁啟紅指著面前的白狐崖，不白念，我知道研究生厲害，厲害你給咱爬上去。白狐崖是一處四米多高的絕壁，僅靠一條鋼索連通上下，邊上就是一道深溝，溝里茂密的原始林區(qū)，深不見底。小關上下看看，臉都變了色，這個比華山的路都險，怎么走？梁啟紅說，可不，要不怎么叫白狐崖呢，連白狐都站不住腳的地方，險峻可想而知。小關仰頭看著崖頂給梁啟紅解釋，所謂研究生，研究研究，重在理論，你這個是實踐……

梁啟紅哈哈笑，理論不要與實踐相結合嗎？小關還在狡辯，你這個實踐，嚴格來講，只是體力和膽量的比拼，和理論沾不上邊的。梁啟紅不再和他斗嘴，卸下行李輕裝上陣，一手抓住鋼索，一手攀住凸出的巖石，像壁虎一樣扒在山崖上，一點一點往上爬。小關在一邊看，看出一身冷汗。梁啟紅爬上去，扔下安全繩，先把行李拉上去，再放下繩，讓小關系在腰上。小關不干，太危險了班長，咱們整天學《安全規(guī)定》，第一條怎么說來著，安全第一預防為主啊。梁啟紅給他壯膽，放你一百二十個心，我都爬了多少回了，連吳胖子都能爬上來，你就放心大膽上，一點事沒有。看小關還是畏畏縮縮的樣子，梁啟紅假裝生氣，那我走了，你一個人走回頭路吧。小關回頭看看，來路草高林密，一片迷蒙，只得硬著頭皮系好安全繩，憋住一口氣往上爬，到了中途，忍不住往下一看，由不得心中一慌手腳發(fā)酸，再也沒有了一點力氣，虧了梁啟紅力氣大，三把兩把把他提溜上去。小關趴在地上緩了半天，心臟才恢復正常速率，第一聲都帶出了哭腔，哎喲喂班長，這哪是白狐崖，改叫鬼門關得了。

梁啟紅笑，你不是說你在西安上大學的時候是個驢友，秦嶺山里的七十二峪都爬過一半了嘛，吹牛吧？小關說，那可不一樣，驢友走的線路，再怎么說，它還有條路哇，你這……也叫路嗎？梁啟紅想一想，魯迅先生說了，世上本沒有路，走的人多了，也就有了路。提起學問，小關來了精神，拉倒吧班長，你這是典型的斷章取義泥古不化，魯迅先生這句話的本意，是對當時中國何去何從的迷茫，以及對黑暗現(xiàn)實發(fā)出的質問。梁啟紅說，咱們是電力線路工人，有啥迷茫？抬頭看，輸電線路指向那里，就是咱們要走的路，就是咱們前進的方向。小關琢磨一會，難得夸一回梁啟紅，看不出來呀班長，你這兩句話說的，還挺有點詩歌的味道。

梁啟紅當然不會寫詩也不會唱歌，但結識櫻子以后，整天都想唱歌，整天盼著再走這條線路。班里的人不知情，還說奇怪，一般人走過這條路，提起來都是心驚膽戰(zhàn)的，難得出現(xiàn)梁啟紅這么一個“異類”。二十年前，秦嶺供電公司還叫秦嶺供電局，運維檢修部還分為送電工區(qū)和變電工區(qū)，輸電運維一班還叫線路一班，11個人負責了秦嶺山中9條35～110千伏的線路運行維護工作。其中，這條110千伏線路路況最差、路徑最險。有一次省城一個記者跟著老寧走了一次，回去寫了一篇報道，稱這是一條“電力蜀道”。從此，這個名字就被叫響了。

一年時間，梁啟紅跟著老寧去了五次，和櫻子的關系一次比一次升溫，兩個一見面就躲到別處說悄悄話，老寧不走不現(xiàn)身。櫻子爹娘對老寧也不忌諱，哎喲可不敢做下什么事，真是女大不中留呀。老寧聽出了言外之意，路上就給梁啟紅交代，趕緊給家里把這事說了，讓你爸出面，我這個媒人領著跑一趟，把親事敲定，定了時間，就把好事辦了。梁啟紅興沖沖回家一說，不想兜頭一盆涼水，家里不同意。

也不能責怪梁啟紅的父母。梁家位于山腳下的一個小村莊，人老幾輩一個觀念：寧往山外搬一千，不往山里挪一磚。山里的生活太苦了，好不容易把個寶貝兒子供得上了個中專，成了公家人，吃了商品糧，這一轉身，又從山里帶出一媳婦。老梁給小梁講道理：咱好不容易進了城，有了城市戶口，眼下娶個農村媳婦，這戶口咋辦？她到城里沒有工作吧，吃啥喝啥，再說了，一年半載的，添個孩子，你一個人的收入要養(yǎng)活一家人，那壓力多大呀。母親講不出這么多道理，就是低著頭抹眼淚。梁啟紅在家里待了兩天一晚上，被父母教育了兩天一晚上，到最后，誰也說服不了誰。梁啟紅第一次和家人不歡而散，回到單位，問老寧討主意。

三

梁啟紅和小關是早上九點鐘開始巡線的，之前的兩個多小時，也一點不敢含糊。七點半起床，各小組分頭早餐。八點整，四個組八個人分乘兩輛工具車出發(fā)，沿途在不同地點下車，巡查各自負責線路。兩人剛下車進山的時候，還遇到了一點小雨，五月下旬，天氣已經慢慢熱了起來，這點小雨落在身上，涼颼颼的，挺好。小關抬頭看，薄薄的云在天上快速移動，說班長呀你估計這雨能下大不？聽不見聲音，一回頭，梁啟紅正專心瞧著離地十余米的電線，小關也往那里看，挺好的呀。梁啟紅說，不對，把望遠鏡拿出來再一看，果不然。梁啟紅一邊說，小關一邊記錄：

三鳳TI線40#負測左相15米處導線斷股兩股。處理意見：安排線路停運時修補。

小關感嘆，班長你這“火眼金睛”真不是白來的，教教我吧，這么高的距離，你怎么能肉眼一下就看出來了。梁啟紅搔搔頭皮，我也不知道呀，就感覺不對勁，再細看，真是有問題。小關點評，班長你這工作已經做到“第六感”的地步，難怪能當全國勞模——全國勞模！可不是一般人，那都是身懷絕技、天賦異稟、有特異功能的人啊。梁啟紅一個巴掌拍過去，你這是夸我呢還是損我呢？好好干活，你看，這幾棵樹要砍，對，別在樹身砍，一下砍到根。同樣一棵樹，砍樹根比起砍樹身，勞動量大多了，小關砍了兩棵就不樂意了，班長咱們用不著斬草除根吧，這么低的樹身，它怎么長也夠不到電線呀。梁啟紅說，那可不行，現(xiàn)在是五月，往后天氣越來越熱，山中雨水又多，樹木的生長速度比起冬春兩季，可要快多了。隨手接過砍刀，一下一下給小關示范，手起刀落，直指要害，每一刀下去，一棵小樹就被齊根斬斷。

說起梁啟紅這個“火眼金睛”，還是有來頭的，那是在2006年西北電網公司開展330千伏保線站站際競賽期間，梁啟紅被抽調到330千伏二保保線站參賽。10月的一天中午，他在對馬湯線巡視時，發(fā)現(xiàn)139號桿塔邊相導線的懸垂線夾球頭與瓷瓶單聯(lián)碗頭連接部分的彈簧銷子掉了，由于風吹線擺，線夾球頭一半已經跳到單聯(lián)碗頭的邊緣處，導線隨時可能掉落。情況危急，他迅速向上匯報，劉主任親自帶隊來到現(xiàn)場，端著望遠鏡從各個方向觀測，都沒有發(fā)現(xiàn)異常，但當檢修人員登塔近距離觀測時，才大吃一驚。緊急處理后，劉主任握著梁啟紅的手由衷地感慨：難怪大家伙都服你……真是個“火眼金睛”??！巡線18年來，梁啟紅也記不清發(fā)現(xiàn)了多少隱患，但他始終記得第一次的情形：那是第三次和師傅老寧一起巡線，老寧都走過去了，梁啟紅卻停下來，他發(fā)現(xiàn)有一基耐張桿的耐張線夾前端第二個線卡的地方有條豎紋，起初以為是太陽光線折射的陰影，從不同位置用望遠鏡反復觀測，才確認是個裂紋。老寧返回來也發(fā)現(xiàn)了，有點后怕，把梁啟紅肩頭一拍，你小子行呀，比你師傅都厲害。事后，工區(qū)給他獎勵了200元錢，梁啟紅那真是高興。他給小關解釋，要知道當時一碗面才2塊錢，200塊，那是我一月的伙食費呀！

小關不接他的話，正在琢磨那把砍刀?？车妒窃卵赖?，一個巴掌長，三個指頭寬，刀口精鋼打造，刀背圓渾厚實，如果不是一米多長的刀把，整體形似小關在電影電視上看過的鐮刀。小關最早是瞧不起這玩意的，這不是割草用的嗎？上山就拿它，切！不想同樣的東西，一拿到梁啟紅的手里，威力迥然不同。一時三刻，40號桿塔周圍的小樹被齊齊放倒，兩人繼續(xù)往前走，小關不忘恭維梁啟紅，班長你這砍樹的功夫真是一流的，童子功吧，參加工作以前，在老家是不是整天就砍柴，用慣了這種刀，一刀在手，宛如金箍棒遇見孫悟空，上天入地，無所不能。梁啟紅說，還真不是這樣，我們村雖然在山腳下，但每家都有幾畝田，整天地里的農活都忙不完，哪有閑工夫砍柴；把地畔的柴草收拾收拾，都夠一年燒了。小關再看看，忽然叫起來，班長你別忽悠我了，這不就是你們家的刀嗎？梁啟紅也好奇，接過砍刀一看，刀面上隱約有一個四方的徽章，還真是“梁記”兩個字。梁啟紅說，你不細看我還真不知道，原來給咱們打刀的師傅也姓梁，這說起來，五百年前是一家呀。小關不明白，這砍刀屬于勞動工具，應該由單位統(tǒng)一購置吧，怎么能讓咱們自己打制呢？梁啟紅解釋，說起來話就長了，最早的時候，這砍刀都是單位統(tǒng)一配置的，但用起來不是很順手，我?guī)煾道蠈幨稚?，在城南老鐵匠鋪子選了這一家的手藝，師傅親自畫圖，多次改進，最終成了這個樣子。單位也考慮到咱們這個工種的實際情況，允許咱們自己選擇砍刀。

小關說，原來這樣，我還一直奇怪的，單位現(xiàn)在推行“三集五大”，實行人財物集約化管理，怎么會同意咱們自己采購工具。梁啟紅解釋，集約管理當然好，集中采購肯定能把成本降下來，但任何事情都不是絕對的，總有特殊情況嘛，其實不光是刀具，就連咱們的工具包，也是咱們自己確定的樣式，自己確定的廠家制作的。小關恍然大悟，我就說嘛，這種工具包以前從沒見過，背著真舒服，我還想著買一個自己戶外用，在外面一直找不到賣家。梁啟紅說，可不，從最早的斜跨工具包開始，這款背包已經是第五代了，我手上就改進過三次。小關說，看不出來呀，班長你還是個設計師。梁啟紅笑，這有什么設計的，咱們在山上一走一天，這背包一背一天，哪兒不舒服肯定自己最清楚，把它往舒服了改嘛。小關說，也不盡然，大家伙都上山都背背包，怎么就你能發(fā)現(xiàn)問題，改進問題，說明你善于思考，善于創(chuàng)新，你不是還有一個官銜嘛——“梁啟紅創(chuàng)新工作室組長”。梁啟紅說，那哪叫官銜，就是一個工作崗位，公司現(xiàn)在重視創(chuàng)新，把單位里面的技術專家、能手都集合在一起，相關專業(yè)的組成一個創(chuàng)新工作室，咱們這個輸電運維創(chuàng)新工作室，也就是去年剛成立起來，還沒有做出什么成績呢。小關不同意，這你也太謙虛了吧，不說別的，光咱們班的那些創(chuàng)新成果，就有十幾項呢，聽說有四五項都獲得了國家專利。梁啟紅說，這個真不是謙虛，那都是創(chuàng)新工作室成立以前的事，好漢不提當年勇；再說了，這里邊不只是我一個人的功勞，遇到問題了，大家湊在一塊琢磨，你一榔頭，他一斧子，俗話說得好：三個臭皮匠，賽過一個諸葛亮。小關感慨，班長呀，你這全國勞模真不是白來的，先不說工作，就你這人品，真是少見；吃苦在前享受在后，又不爭名又不奪利，嫂子當年挑中你，真是有眼光。梁啟紅就笑了，你嫂子可不這么看，她還整天嘮叨，倒了八輩子霉才遇見我。小關說，那是你不操心家里的事，嫂子說的氣話；我看，你是把所有的心事都用在工作上了。

前面又是茂密的樹叢，小關搶過砍刀在前面開路，只顧埋頭賣力砍樹，不妨梁啟紅大叫一聲：蛇！小關一個激靈，抬頭就看見距離不足兩米的一棵樹上，盤踞著一條通體黑色、小臂粗細的大蛇，三角形的蛇頭正對著自己，蛇信子忽吐忽收。過度的驚嚇使小關一時愣在當?shù)?。梁啟紅一把把小關拖到身后，兩人慢慢后退。過了片刻，蛇從樹上慢悠悠爬下來，三扭兩扭消失在樹叢里。

小關回過神來，兩腿發(fā)軟，出溜到地上喘氣，哎喲媽呀，今天撿了一條命。梁啟紅說，瞧你那點出息，看樣子，這是秦嶺北麓最多的烏梢蛇，沒有毒，被它咬了，也就是疼一下。小關大叫，你說得輕松，好像你被它咬過似的。梁啟紅笑，我還真被它咬過。小關再問，有多疼？梁啟紅想一想，忘了，好幾年前的事了，當時咱們條件差，連蛇藥都沒帶，我就聽老師傅的話，把傷口的臟血擠一擠，用清水洗了洗。小關擦擦額頭的冷汗，我去，你也太大意了吧，萬一有毒呢？梁啟紅還是笑，萬一有毒，你就沒有我這個班長了。小關回過神來，也開起了玩笑，不光是我沒有了班長，也少了一個全國勞模呀；哎，你說，它今天為什么不咬咱們？梁啟紅把小關拖起來，一般來講，蛇要是感覺不到危險，也不會主動攻擊人類的。

小關卻是再也不敢在前開路了。梁啟紅三下五除二把這些樹障清除掉，邊走邊用砍刀來回拍打兩邊的草叢，給小關解釋，在草多的地方要這樣走，即便有蛇，感覺到動靜，也會自動回避的。小關亦步亦趨跟在后面，我就說嘛，砍刀把這么長，原來還可以趕蛇呀。梁啟紅說，說到這兒就要感謝咱們老班長寧師傅了，以前巡線都是一手握砍刀用來砍樹，一手拿棍子打草驚蛇，是寧師傅把它們合二為一，沒想到一組合，不僅行李少了，砍刀的威力還更大了。

老寧最早用的砍刀，樣子挺漂亮，刀口也不錯，就是用起來不得勁，一天的樹砍下來，手上老是磨出幾個血泡；幾經改進，等到最終確定下來這個砍刀的樣子，已經是2000年了。為什么記得這么清楚，因為這一年，對老寧來說，有幾個大事，一是女兒寧靜出嫁，乘龍快婿就是她的同事，老寧先在秦嶺市里擺了自家的酒席，又到西安參加了男方的酒席，親手把女兒交到女婿手里，又傷心又高興，傷心自己的“小棉襖”精心養(yǎng)到這么大，一轉眼就到了別人家；高興孩子終于在西安有了自己的家，多了一個人疼她。二是愛徒梁啟紅事業(yè)家庭“雙豐收”，工作上，不到三年就成為技術能手，在局里大大小小的幾次技術比武中穩(wěn)坐鰲頭，已經被聘為工區(qū)的技術員，打破了秦嶺供電局歷史上最年輕的技術員記錄；家里面添丁進口，櫻子給他生了一個大胖小子，受梁啟紅的委托，老寧給起的名字：梁秦嶺。三是老寧年滿五十歲，按照送電工區(qū)不成文的規(guī)矩，這個年齡不適合繼續(xù)巡線，因為常年翻山越嶺，對膝蓋傷害特別大，就轉到其他工作崗位上。最后一次巡線時，老寧不無傷感，對梁啟紅感慨，感覺這幾十年也沒干啥呀，就是在山里走哇走哇，忽然一天，就老了。梁啟紅安慰師傅，想進山的時候，你就說，我陪你，咱繼續(xù)巡線。老寧大笑，有病啊，放著清閑不享受，巴巴鉆到山里來受苦。笑著笑著，卻笑出兩滴老淚。

四

早晨的那點小雨早已停了，被洗過的天空湛藍高遠。兩人坐在白狐崖上，看群峰簇擁，萬山來朝，風過大山，送來草木清香。小關幾片壓縮餅干吃過，一瓶礦泉水下肚，往地上一躺，馬上就進入迷糊狀態(tài)。梁啟紅趕緊把他搖醒，可不敢睡著，走了一身的汗，這山風一吹，肯定感冒。小關連眼睛都不想睜，嘴里求饒，我就打一小會兒盹，一小會兒，再說了，我年輕沒事。梁啟紅還是不依不饒，我說了不行就不行，上手就掏胳肢窩。小關沒奈何，坐起來百般無聊，下意識把手機掏出來，我看看有沒有信號——哎班長，不錯呀，這兒竟然有信號，還兩格呢！梁啟紅把自己的手機也掏出來看，我的怎么沒有信號？小關掃一眼，就你那破手機，擱城里打電話都費勁，還想在山里用，扔了吧?？戳簡⒓t不吭身，繼續(xù)挖苦，班長你說你收入也不低，怎么就不懂享受生活？梁啟紅笑笑，把手機收起來，我不像你，一人吃飽全家不餓，我的這點工資獎金，還要養(yǎng)家糊口呢；你又不是不知道，你櫻子嫂子以前在咱們局里三產企業(yè)干活，一個月也掙不了多少，現(xiàn)如今這電網企業(yè)三產也不讓搞了，在家里就一直照顧孩子；再說了，孩子下半年就要上高中了，現(xiàn)在這課外補習班，一個小時就是一百多，我今年光給孩子補課，都花了幾千塊錢了。小關想一想，秦嶺這孩子，其實挺聰明的，上那么多補習班，有沒有必要啊？你把孩子抓得也太緊了吧。梁啟紅說，不緊不行啊，秦嶺在他們班上也就是個中下水平，聽他們班主任講，這個成績上高中很難，只能通過課外補習加強一下；其實說起來，孩子的學習還要怨我，櫻子的知識水平低，輔導不了孩子的功課，我又沒有時間輔導，所以從小學起，孩子的成績就一直不怎么好。

這個話題比較沉重，兩人于是都有點沉默，看一只大鳥在空中盤旋，后來沒入遠遠的山頭。梁啟紅嘆口氣，不說掃興的事了，來，山中難得有信號，趕緊給咱看看股票。小關打開手機上的股票軟件，一查，大盤又上漲了，再一查梁啟紅的兩只股票，卻是不漲。梁啟紅很是郁悶，咋回事，買啥啥不漲。又查小關的股票，算下來三個漲停板。小關哈哈笑，班長你不能啥都占住好呀，事業(yè)上得意了其他方面就失意，這證明老天爺是公平的；不行，把這兩只股票拋了，換成我的這一只。梁啟紅搖頭，我已經試過很多次了，一拋就漲，再等等吧，我還不信了，錢跟我有仇似的。小關哈哈笑，你真有這么神？梁啟紅肯定地點頭，是呀，你就說那個……于是七七八八說了一堆股票名稱，都是他經手過的；你說奇怪不奇怪，我又不懂股票，還不是大家說啥好我買啥，咋多好的股一到我手里，就成了垃圾呢？小關哈哈笑，人家已經漲過了，你才買進，肯定漲不起來了。梁啟紅不接受這個說法，那還有個“神風”什么股，不是一直在漲嗎？咋我就這么倒霉，拿到手里就跌，拋了以后就漲。小關說，那你以后要拋那只股，一定要提前給我說啊。梁啟紅奇怪，給你說干啥？小關笑得腰都直不起來，我趕緊買進呀，你這么神的。

梁啟紅自己也忍不住笑了，站起來伸個懶腰，時間不早了，咱們趕緊走吧?；厣砜纯醋哌^的路線，忽然拿刀一指，不行，那幾棵樹也要砍。小關也回身看，白狐崖地勢高，走過的線路一覽無余，就發(fā)現(xiàn)距離白狐崖最近的兩基桿塔之間，有三四棵樹，樹枝從下面看離線挺遠，從這兒看離線也就兩米左右的距離。小關不以為然，不用了吧，這條線路兩個月巡一次，下一次再處理不行嗎？何況離線還那么遠，兩個月長兩米，哪有這么快的速度？梁啟紅不同意，這我可要批評你了，像這種情況，就是安全隱患，一來樹木生長速度不可控，二來呢，一遇到風雨天，樹梢子一擺，碰到電線上，就是一次安全事故；咱們既然發(fā)現(xiàn)了，千萬不敢往后拖，一定要現(xiàn)場把它處理掉。小關不敢再吭氣，看著梁啟紅提起砍刀，就整理行裝也準備跟著下。梁啟紅回頭說，你就在這等著，多歇一會；我一個人就處理了。

小關看著梁啟紅抓住鋼索，一步一步挪下了白狐崖，消失在樹叢里，時間不長，就見那幾棵高樹劇烈地搖晃，先后倒下。小關想自己上了那么多年學，拿了那么高的文憑，有用的沒用的知識裝了一肚子，去年初通過國家電網公司的招聘考試那陣是多么的興奮，對未來的工作做了那么多的設想，就是沒想到竟然是在大山里干這種工作，而且不知道這一干，要干多少年，忍不住抬起頭來嘆口氣。幾根銀線劃破碧藍的天空，從遠遠的山中牽來，又引向遙遠的山后，時值初夏，山中除了鐵塔和銀線，滿眼是青翠的綠色，那綠色中點綴了星星點點的各色花朵，一陣微風拂過，樹枝和花草整齊地搖頭晃腦。小關忽然想起了遙遠的女友，想自己和女友同在電力系統(tǒng)工作，但因為不是一家企業(yè)，連調動的希望也沒有，心中涌起更大的憂傷，想她此刻在干什么，會不會也在想著自己？

小關其實不知道，這次改革發(fā)生在2002年的年底，作為“廠網分開、競價上網”的關鍵一步，國家電力公司按照業(yè)務和資產被劃分為五個全國性的獨立發(fā)電公司和兩個電網公司。那一年，小關剛上初中。但梁啟紅知道。梁啟紅就是在這一年當了班長，本來老寧退下來以后，這兩年來一直都由副班長賀蘭山主持班里工作，賀蘭山的業(yè)務沒問題，但是個大老粗，又不組織大家學習又不組織參加單位的培訓、比武等活動，連班里的臺賬記錄也從來不管不顧，導致這個老先進班組，近兩年問題層出不窮，從工區(qū)到局里，大會小會上被點名批評過好幾次。工區(qū)領導忍無可忍，一改以前的班長任命制，準備搞個競聘，劉主任提前找梁啟紅談心，勸他報名，七七八八說了一堆，梁啟紅不干。梁啟紅有他自己的道理，賀副班長都干了兩年了，還是我?guī)熓遢叺娜?，我要是爭這個班長，以后在班里還怎么待？劉主任沒法子，只能讓賀蘭山自己出面給梁啟紅做工作，賀蘭山實話實說，我就是個干活的人，實在不適合當官——雖然這班長連官也算不上，你給咱把這班上的大事負責了，其他業(yè)務上的事，我好好配合你，行不行？看見梁啟紅還是不點頭，就放了狠招，你要不想讓你師傅老寧一手創(chuàng)下的江山毀了，你就別報名。話說到這步田地，梁啟紅再沒了退路。劉主任做得也挺好，雖然是競聘，評委除了幾個工區(qū)領導，全體班員都有投票權，其結果不出所料，梁啟紅高票當選。

這一天工區(qū)組織學習，劉主任帶著大家讀報紙，特別強調了這次電力體制改革的目標，就是要打破壟斷，引入競爭，提高效率，降低成本……構建政府監(jiān)管下的政企分開、公平競爭、開放有序、健康發(fā)展的電力市場體系。劉主任把這個目標讀了兩遍，那個時候送電工區(qū)的工人素質還不是很高，大多數(shù)人都是初中、高中學歷，甚至還有一半個小學都沒有畢業(yè)。就有人問，報紙上說的啥意思，咋一句也聽不懂？賀蘭山就說，劉主任你給咱通俗了說，咱們電網企業(yè)的好日子是不是到頭了？大家伙都笑。劉主任也笑，你這個賀蘭山，好歹也是個副班長，要有一點覺悟和水平——怎么能說電網企業(yè)的好日子到頭了！只要好好干工作，咱們的日子會越來越好。

梁啟紅想，對，不管怎么劃分怎么變革，作為一名線路維護人員，巡護好我管轄的每一條線路，確保不出問題，就是對改革的最大支持，對企業(yè)的最大貢獻。對于目前的狀態(tài)，梁啟紅挺滿意，工作上越來越得心應手，回到家里，兩歲多的孩子給小夫妻帶來了無盡的歡樂。唯一有點遺憾，就是父母年紀大了，幫他帶不了孩子；岳父母想帶孩子，但不喜歡待在城里，嫌城里太鬧騰，也嫌家里地方太小。放到山里多好呀……那么大的院子，由著孩子一個人折騰。櫻子父親把雙臂伸出去，給梁啟紅比畫出一個大圈。

梁啟紅后來問過老寧，該怎么勸說父母同意這門親事？老寧說，簡單呀，我就給他們保證說，肯定給櫻子在城里找一份工作。梁啟紅不放心，工作不好找吧？再說了，櫻子也不是個好學上進的人，在山里自由自在慣了，不知能不能適應規(guī)規(guī)矩矩的上班生活？老寧敢這樣大包大攬也是提前做了準備，劉主任說過供電局準備成立個三產業(yè)，主要解決本單位職工的家屬就業(yè)問題。三產業(yè)辦起來，主要業(yè)務是后勤服務，考慮到櫻子的性格愛好，分配她到花卉養(yǎng)殖班工作，也算是發(fā)揮櫻子的長處了，把花卉伺候得個個桿粗葉厚、綠肥紅瘦。

因為老人不習慣待在城里，櫻子產假休完以后，就繼續(xù)請假，帶著孩子回山里娘家，一住就一兩個月。梁啟紅有時實在想孩子，就勸櫻子，咱倆都是山里出來的，進了城有好長時間的不適應，應該讓孩子從小多接觸城市生活，多接觸現(xiàn)代文明。櫻子不以為然，這么小的孩子，懂什么文明什么生活，再說了，山里長大的孩子壯實、有勁，你看咱兒子，是不是比院里其他孩子都要高一點壯一點。梁啟紅拗不過櫻子，就想著在山下給岳父母蓋個房子，把老兩口從山里搬出來，一勞永逸地解決這個問題。他和櫻子商量，畢竟山里還是有很多的不方便，櫻子也贊同，兩人把家里的錢盤算了半天，差得太遠，也就只能先擱置下來。

五

梁啟紅再回到白狐崖上，臉色潮紅，氣喘吁吁，看起來很疲憊的樣子。小關說，班長，都說你是個鐵人，看來鐵人也有累的時候呀。梁啟紅說，不是累，我可能又被漆樹“咬”了。

說到漆樹，可謂是梁啟紅的“天敵”，他唯一一次住院，就是因為砍樹時不小心沾上了漆樹的汁液。其實梁啟紅最早開始巡線時，就發(fā)現(xiàn)有時從山上回來，手上臉上等裸露在外的部分會發(fā)燙發(fā)癢。老寧看到這些癥狀，搖頭嘆氣，這么能吃苦的一個孩子，咋是個嬌氣的“過敏”身子。那時梁啟紅對過敏還一無所知，老寧解釋，線路工人辛苦倒不怕，怕的是過敏體質，這種體質的人最怕漆樹，碰一下就會長皰疹，要是不小心沾了漆樹的汁液，那是劇毒，會要命的；而咱們在山中一天要砍多少樹，這些樹中難保沒有漆樹。無知者無畏，梁啟紅不以為然，還給老寧寬心，師傅沒有這么厲害吧，我就感覺有點發(fā)癢，不要緊的。老寧卻是留了心，下一次進山，專門找到一棵漆樹，讓梁啟紅仔細記住了特征，交代說，以后注意，遇見這種樹躲遠點，如果要砍，也最好讓同組的其他人來砍。梁啟紅不明白，那其他人不是中毒了嗎？老寧說傻孩子，過敏不是每個人都有的，即便有，也有區(qū)別，有的人嚴重，有的人就不要緊。梁啟紅記住了，卻是做不到，有時候砍到興起，一刀下去也就砍了，回來不舒服，就買一些抗過敏的藥吃。

自那次中毒住院以后，梁啟紅徹底領教了漆樹的厲害，以后上山才有點收手，惹不起躲得起，一般遇上了，讓同組的其他人上；有時實在躲不開，穿好防護衣，戴上面罩，把全身武裝好，盡量避免漆樹的汁液沾到身上。

小關也知曉班長的這個“死穴”，趕緊從行李包中翻出藥，看著梁啟紅吃下，問碰見漆樹了怎么不叫我？梁啟紅也有點后怕，說砍的時候沒細看，幾刀下去才發(fā)現(xiàn)其中有棵漆樹，心一橫也就砍了，砍完扭身就跑。小關說班長，一般人在山里都是怕蛇，你這怕和別人可不一樣，真是“一朝被漆咬，十年怕砍樹”。梁啟紅呵呵笑，說小關呀，這學歷高了倒是不一樣，同樣一個意思，說出來的話就有味道。

小關是班上分來的第一個研究生。去年剛來時，大家背地里還討論過這個事，多數(shù)人認為沒必要，干啥呀，不就是來回爬山砍樹嘛，文盲都能干的事，你讓研究生來，不是糟踐人家嗎？吳胖子甚至提出，全社會不是都在倡導勤儉節(jié)約反對奢靡浪費嘛，把研究生分到輸電運維班，就是對人才極大的浪費！但賀蘭山不這樣看，他認為現(xiàn)在整體就業(yè)形勢不好，學生一畢業(yè)，都想到好一點的單位來，比如相對穩(wěn)定的公務員，或者效益好一點的國企，這些單位只能水漲船高，通過不斷提高學歷門檻來控制進人數(shù)量，同時提高員工質量。梁啟紅認可賀蘭山的觀點，還有一點他沒好意思說，就是當班長這十多年來，班里每隔兩三年就進一個人，他發(fā)現(xiàn)，越是學歷高的員工，學習和領悟能力越強，上手越快。相比而言，他還是希望手下的員工越來水平越高，比如小關，雖然參加工作快一年了，也只安排過兩次平原巡線，真正進山巡線這是第一次，而且這一路上幾乎起不到多大的作用，線路故障發(fā)現(xiàn)不了，砍樹也砍得不利索不干凈，但小關有他的長處，班里所有的臺賬、記錄、報表，以前幾個人都忙得焦頭爛額，現(xiàn)在小關一個人輕松搞定。運維部內部考核會上，他們班被表揚過好幾次，要知道，以前這些資料可是梁啟紅最頭疼的，本職工作搞得再好，都要因為這些丟分。一個班里十幾個人，一分就是幾千塊錢呢。材料不光要求紙質一份，電腦上還有對應一份，部門每月都要考評。一個生產班組，整天要準備這么多的臺賬材料，作為班長，梁啟紅從不理解到理解，差不多用了小半年，他發(fā)現(xiàn)通過這些材料報表，實現(xiàn)了工作過程的可控在控，管理確實更加嚴格和規(guī)范了。但班里的其他人不理解，包括副班長賀蘭山——瞎折騰！大家都這樣定性。

一說到這些年單位的招聘，吳胖子的話滔滔不絕，殺雞用不著宰牛刀，巡線用不著研究生；再說了，電力系統(tǒng)現(xiàn)在面向全社會招聘，自己職工的子女，也要和社會上的學生一樣參加考試，一點照顧也沒有，領導不是整天喊著“以人為本”嘛，咋在這個事上就做不到呢？吳胖子一肚子氣是有原因的，他的兒子去年大學畢業(yè)，專業(yè)也對口，但可惜筆試成績太差，直接被刷掉，連進入面試的機會也沒有。吳胖子年屆五十，最大的一樁心事就是把兒子的工作安排了，所以沒少使勁，又是找劉經理講情又是到人事科吵鬧，有一次還到省電力公司去上訪，最后依然是沒有結果。老包的女兒更慘，因為專業(yè)不對口，連考試的機會都沒有。班里還有幾個年齡大的職工，子女也都面臨就業(yè)的壓力，所以一提起這個事，吵吵得很是熱鬧。梁啟紅聽大家越說越離譜，只能耐心解釋，“以人為本”不能簡單理解為對自己的職工搞特殊化，咱們是國企，國家的企業(yè)當然要對國家負責，公平公開公正地招聘，就是企業(yè)應該承擔的社會責任。吳胖子不以為然，班長別唱高調了，你就不操心你兒子將來的工作嗎？梁啟紅嘆口氣，咋不操心，你們也都知道，我那個傻小子學習一直不怎么樣，估計連個好大學也考不上，我能怎么辦？看他將來自己的造化了，但是到咱們單位來就業(yè)——這個我真是連想都不敢想！吳胖子還是憤憤不平，就這你也夠本了，你是勞模，這個榮譽那個榮譽的拿一堆，又是報紙又是電視的，哦，大家一起下苦出力，最后披紅戴花的事，都讓你一人得了。

賀蘭山聽不進，厲聲喝斷，吳胖子你放屁，啥叫夠本？梁啟紅年紀雖然小，但他能獲得這么多榮譽，那真是拿命換來的。別的不說，每年冬天正是融冰保電的關鍵時期，你在山里過了幾個春節(jié)？梁啟紅在山里過了幾個春節(jié)？還有，什么披紅戴花？梁啟紅里里外外獲過這么多獎，是得了一些獎金，但他幫扶了多少困難學生？還有，他那次被漆樹咬，差點連命都丟了，你也到醫(yī)院里看過，在病床上疼得死去活來……

吳胖子也是圖一時痛快，順嘴胡咧咧，這會看見賀蘭山翻了臉，知道自己說錯了話，低下頭不再吭聲。但賀蘭山忍不住，還在一樁樁一件件為梁啟紅討公道。梁啟紅趕緊把話題岔開，一邊一個遞根煙，說好了好了不再閑扯了，說說咱們明天的工作吧。

梁啟紅住院那一年，是他參加工作的第十一個年頭，當班長的第六年，也就是2008年。那一年，他們班上管轄的線路，從35千伏到110千伏，增到了13條，任務是越來越重了。五月初的一天，從山里出來，大家聚在一起吃晚飯的時候，梁啟紅就感覺渾身不對，以前也就是局部發(fā)癢，這一次全身難受。大家都看出來了，建議到醫(yī)院看看，梁啟紅想著飯后多吃點藥，抗一抗就過去了，沒有當回事，不想往床上一躺，夜色越深，四周越安靜，身上越難受，感覺全身的皮膚都在發(fā)脹，像裹了一層盔甲，且越來越厚，越來越緊，連呼吸都不順暢了，最后竟然昏迷過去。虧了同住一室的吳胖子半夜撒尿，一開燈發(fā)現(xiàn)不對，趕緊叫醒其他人，把梁啟紅送到附件的風州鎮(zhèn)醫(yī)院。鎮(zhèn)醫(yī)院一看，不敢接，連夜送到鳳縣醫(yī)院，縣醫(yī)院也不敢接，又往市醫(yī)院送。天麻麻亮時分，送到秦嶺市醫(yī)院，大夫一看，直接拉進搶救室，又是上呼吸機又是導尿，幾個小時后送到重癥監(jiān)護室，第三天才轉到普通病房，直住了十一天才出院。

梁啟紅在醫(yī)院前三天基本是迷糊的，眼睛腫得睜不開，神志恍惚，最難受的時候，尿不出來，疼得在床上來回翻滾，把肘子都磨破了。大夫告訴他，嚴重漆中毒，導致腎積水出血，要是再拖個一半天的，你這條小命可能就報銷了。

住院第十天，就是五月十二日，中午時分，梁啟紅還在午睡，忽然從劇烈的搖晃中醒來，睜眼一看，大家都在喊地震了地震了。還好醫(yī)院組織有序，很快地，把所有的病人都轉移到樓下空曠處。時間不長，消息傳來，四川汶川發(fā)生了特大地震。當天晚上，老包大胡子幾個人來看他，說起地震帶來的種種破壞，局里負責供電的寶成鐵路已經停運了，因為秦嶺山中的隧道塌方，路基損壞。一想到他們班上維管的四條110千伏線全部在地震區(qū)域，如果不及時巡查排除故障，一旦因為地震損毀線路基礎，造成倒塔斷線，這事可就大了，梁啟紅再也躺不住，堅決要出院，櫻子勸不住他，請來了部門主任和老寧也不行，于是給醫(yī)院寫了一個證明，證明是病人自己要求出院，再有其他問題與醫(yī)院無關。第二天，梁啟紅就帶了七八個精壯隊員往山里趕，當時余震不斷，別人都是從山里往外跑，他們倒好，跟別人反著來，一路總有好心人攔住勸，現(xiàn)在可不敢進山，滿山的石頭亂跑。

安全第一，梁啟紅也不敢大意，一路盡量揀空曠處走。還好一路無事，當晚趕到紅鋪子鎮(zhèn)，沒想到常住的那家旅館關了門。老板給他解釋，不是我不讓你們住，而是這樓房實在不敢住，我和家里人都在外面睡帳篷。找了幾家都是如此，沒辦法，幾個人就在鎮(zhèn)上中學的操場里合身而臥。剛躺下，櫻子打來電話，哭著說電視上預報夜里還有一次大的余震，秦嶺市里也要求群眾緊急避險，在外睡防震棚，可是家里一沒人手二沒帳篷，現(xiàn)在帶著孩子正蹲在街邊上哭呢。一聽到這消息，隊員們都慌了，紛紛掏出手機給家里打。梁啟紅讓櫻子趕緊找老寧想辦法，掛了電話又打給留守的賀蘭山，讓他出面組織班里剩余的人員，把所有的家屬都要安置妥當。時間不長，部門主任親自把電話打過來，讓梁啟紅轉告大家，運維部已經組織人力，把在外人員的家屬全部都安置好了，請大家安心工作。這個時候，劉主任已經當了局里分管生產的副經理，新主任也是個挺務實的領導。抱著電話，梁啟紅有點激動，翻來覆去就是一句話，謝謝組織謝謝領導。電話那頭的部門主任沉默了一會，說啟紅呀不要謝我，這么危險的情況下，你們舍小家為大家，我應該謝謝你們，我代表部門謝謝你們；等你們安全回來了，我要給你們請功！注意，一定要安全回來，一個人也不許受傷！

放下電話，梁啟紅看看四周焦急的眼神，安慰大家，這個時候，不能和家人在一起，心情都很理解；但這個時候，正是線路上離不開的時候，我們還是要克服困難，安心工作，同時也請大家放心，家里的事都安置好了。

連續(xù)查了三天，處理了五六十起小故障，還好鐵塔當時的選址都比較科學，基礎牢靠，沒有發(fā)生大的問題。第四天，就剩下十幾基桿塔，其余人先回，就留了梁啟紅、老包和小魚三個人，不想就是這一天，遇到了野豬。

當時是在一個半山坡，小魚最先發(fā)現(xiàn)腳下一堆一堆的小土圈，好奇地問起來。梁啟紅也奇怪，老包臉色卻變了，說小心，這好像是野豬拱出來的。快走到鐵塔下的時候，聽到身后有動靜，小魚一扭頭，失聲喊出來，梁啟紅和老包回頭看，剛走過的山坡上有一群野豬，大大小小一共八頭，正向他們快速地追來?？淳嚯x，也就是二三百米。

三個人嚇得腿都軟了，還好老包見多識廣，大喊上塔、快上塔。梁啟紅先把老包和小魚推上去，最后一個往上爬，也顧不上行李了，等他手忙腳亂爬到第二層鐵塔上，野豬們已經圍攏過來，就在他腳底下呼哧呼哧地喘氣。梁啟紅不敢懈怠，再往上爬一層，抱緊了往下看，就看見幾個野豬已經把行李包撕得七零八落，三口兩口把其中的干糧吃掉，又圍到鐵塔底下哼哼地盯住他們看。小魚都帶出了哭音，媽呀不得了！媽呀這個咋辦？梁啟紅一時也沒了主意，兩人都看年齡最大的老包。老包的行李還在，這會從包里抽出一個扳手，在鐵塔上“咣”地砸一下，嘴里說不怕。老包的本意是為了壯膽，不想野豬們聽見這金屬撞擊聲，都有點發(fā)愣，有的還往后退兩步。三人受到啟發(fā)，于是一人手里操一件家伙，“咣咣咣”敲擊鐵塔，同時嘴里大喊大叫。野豬們集體后退幾步，又和他們對峙了十多分鐘，才慢慢悠悠地離開了。

直等到野豬看不見了，三人才敢下塔。小魚問野豬吃人嗎？梁啟紅也不知道，老包是個百事通，說咋不吃人，那不前些年，重慶就發(fā)生過野豬吃人的慘劇嘛，傷了好幾個人呢。三人驚魂未定，東張西望左顧右盼地把線路巡完，從溝里走出來已經七點多，天也黑了，肚子也餓得咕咕叫，尋到最近的一個村莊，沒有旅社沒有飯館，好不容易找到一戶人家肯收留他們，等到狼吞虎咽地填飽肚子，都晚上十點多了。躺在主人家的土炕上，小魚感慨一聲，咱們這個工作太苦啦。老包沉默半晌，念出三句話：遠看是個逃難的，近看是個要飯的，一問是個巡線的。

六

白狐崖上是第52基桿塔。再從白狐崖往前走，一來都是下山路，二來任務完成了一多半，小關的心情好了不少，腳下也就輕松了許多。沿途能看到不少廢棄的老房子，梁啟紅一邊走一邊指，這家住的是老呂頭兩口子，那家是王德勝一個孤寡老人……政府在山下給他們修了房子，住不慣，前些年時不時還要回來一段時間，這些年倒是少了。小關東瞅瞅西看看，這兒要什么沒什么，你說這些人也真奇怪。梁啟紅笑笑，有什么奇怪的，住了一輩子的地方，猛不丁離開，誰都不適應。

每到一基桿塔前，清理完四周的樹障，檢查完絕緣子、螺絲和接地裝置，梁啟紅再系上安全帶登上桿塔檢查避雷器讀數(shù)。看他爬上爬下的，小關不忍心，搶著往上爬，一個不留神，腳下一滑，幸虧爬得不高，梁啟紅在下面手疾眼快，一把托住了，放到地上，檢查了一番，還好沒有受傷。梁啟紅教他，上鐵塔和上電桿不一樣，電桿是圓的，鐵塔都是鋼筋，要記住爬鐵塔的口訣“手抓牢，腳踩穩(wěn)，三個支點要把準，上下左右看一看，安全帶再緊一緊”。小關不理解，為什么不在鐵塔上焊些扶梯，那樣上下起來，不就方便多了？梁啟紅說，那可不行，鐵塔在野外，來來往往的人多了，要是好爬，那誰都能爬上去；所以，寧可咱們自己不方便，也要保證老百姓的安全。

現(xiàn)在正好，天氣不冷不熱，咱們這上班就跟戶外旅游一樣，多好！梁啟紅一副愜意的樣子。小關忍不住笑了，班長我發(fā)現(xiàn)你是個受苦的命，這怎么能和旅游相提并論？人家是游山玩水，怎么高興怎么來；咱們可是跋山涉水、鉆林砍樹，怎么苦怎么來。梁啟紅解釋，同樣的山同樣的水，為什么感覺不一樣呢？重要的還是心情，如果在自己的工作中找到樂趣，苦就不是苦了。就說咱們巡線最艱苦的冬夏兩季。冬天的山中冷得出奇，你要不一直活動，凍得根本受不了，冬天砍樹的工作量小，所以主要就是爬鐵塔、走山路；但也有樂趣，最厚的雪能有半人高，一路“咯吱咯吱”踩過去，回頭一瞧，茫茫雪地里就你這一行足跡，特有成就感。還有夏天，最熱的三伏天，鐵塔上可以燙熟雞蛋，還得照樣往上爬，那個時候，厚厚的安保手套可是必不可少的。

那夏天的樂趣在哪里？小關問。梁啟紅想一想，躺在樹蔭下休息的時候。這也叫樂趣？小關不以為然，兩人忍不住都笑了。

其實最艱苦的時候，梁啟紅沒敢給小關說，那就是每到過年的時候，因為他們班還負責融冰保電，必須有三四個人留在山中融冰站值班。自當上班長以后，每年到這個時候，其他人輪換，梁啟紅卻是雷打不動地堅持值班。班上也有人看不過，勸他，班長你也有家，年年這樣在山里過，老婆孩子怎么辦？梁啟紅在人前說得好，沒事，我們家櫻子好說話，過完年回到家說兩句好話就沒事了。其實回到家里，櫻子一點好臉色都不給他，正月里一般都不讓梁啟紅碰一下。后來櫻子也習慣了，每到過年前，就帶著孩子回父母家去。

這樣一來，梁啟紅更加安心地待在山上，白天和同事們檢查線路覆冰情況，遇到那些過厚的冰層，只能爬上去人工除冰，也就是拿個榔頭上去敲。這項工作不僅艱苦而且危險，一般半個小時就得換人，人一下來全身都是僵硬的，衣服上結了厚厚一層冰，脫下來的衣服還能保持穿在身上的形狀，稍不注意，一折一碰，衣服就斷了。所以，算下來，梁啟紅的工作服是最費的，往往還沒等穿爛，就先被凍爛了。今年依然如此——

2017年元月27日，除夕，一場大雪給秦嶺披上了厚厚的銀裝，當千家萬戶都沉浸在團聚的喜悅中時，他又開始了像往常一樣的工作：

10：54分，傳感器發(fā)出警報“導線重量超過警戒值，開始融冰！”

13：25分，導線重量恢復到590至610千克的無冰狀態(tài)，融冰結束；

14時整，和工友出發(fā)，巡視線路；

19時左右，融冰段線路全部巡視結束，一切正常；

20時至次日，觀測結冰數(shù)據(jù)變化。另外幾個人守在電視前看春節(jié)聯(lián)歡晚會，當新年鐘聲敲響的時候，梁啟紅跟著大家到室外放鞭炮，當絢麗的煙花在空中綻開，梁啟紅的眼里，又一次忍不住蓄滿了淚水。他掏出手機，明明知道山里沒信號，還是撥出父母和櫻子的號碼，哽咽著說：新年好……

元月28日，大年初一，工作繼續(xù)……

這是梁啟紅在秦嶺山里度過的這第15個春節(jié)，也是他作為班長的“特權”——每逢節(jié)假日或者遇到惡劣天氣，他總是把艱苦的任務留給自己。

一個人連續(xù)15年沒和家人在一起過年，不管是電力系統(tǒng)內部，還是社會上的其他行業(yè)，都是一件不小的新聞。小關早聽過班長的這一“壯舉”，一直不理解，這會就問，那班長你覺得這樣子，對家人公平不公平？梁啟紅沉默半天，嘆口氣，其實我也心酸，工作這么多年，最對不起的就是家人。父母年齡大了，自己沒有時間和精力去照顧；孩子初中都快畢業(yè)了，也沒有開過一次家長會。作為兒子，作為丈夫，作為父親，我都覺得自己不合格。但是每次遇到任務，我還是不放心，還是自己走一趟覺得心里踏實。小關問，那你給嫂子怎么解釋。梁啟紅笑笑，還能怎么解釋，畢竟干了這個工作，就要擔起這個責任；咱們雖然苦點累點，但寶成鐵路的火車一路暢通，咱們負責的這18條線路，從來沒有出過一次人為事故的停電。每次從山里出來，看見山外千家萬戶的燈都亮堂堂的，我覺得，值！

小關點點頭，說真的班長，以前我聽見這種話，都覺得是大話空話假話套話，但今天跟你走了一天，從你嘴里聽到這話——我信！

他們的這份辛苦和付出，直到五年前才被世人所知。那一年春節(jié)前，陜西電視臺忽然來了三個記者，有扛攝影機的有拿話筒的，在山上待了三天，時隔不久，他們竟然在中央電視臺找到了自己的影像。梁啟紅記得很清楚，那是2012年2月9日，中央電視臺《新聞直播間》欄目里，他和同事們赫然出現(xiàn)在熒屏上，底下還有一行大字：秦嶺山中的電線巡檢員。

省電視臺提前打了招呼，所以那天晚上下班后，部門黨支部組織大家一起看電視，劉經理也專門趕了過來。雖然只有短短幾分鐘，但能在國家級的電視上露臉，對陜西電力系統(tǒng)來說，還是破了天荒。梁啟紅一出來，吳胖子指著電視喊，嘿，沒想到呀，咱們班長上了電視還挺帥的。大家呵呵笑，劉經理說，是呀，每一個認真工作、敬業(yè)愛崗的人都是最帥的；不要以為自己的工作不重要，不要看不起線路工人，就在這樣的崗位上，我們走出來一個梁啟紅，難保以后不會出現(xiàn)更多的梁啟紅。

也是在那一年，櫻子的父母搬出了大山。兩位老人定居山外，不是梁啟紅和櫻子掙夠了錢為他們買了房子，而是受益于省委省政府實施的“陜南移民搬遷”惠民工程，工程提出用十年時間，將陜南地區(qū)三個市、64萬農戶、240萬人口遷出環(huán)境惡劣的深山區(qū)，遷移到自然環(huán)境相對較好的平原和川地。這一工程重大而宏偉，2011年一經提出，深得民心，穩(wěn)步有序快速推進。第二年，也就是2012年的十月份，櫻子爹娘就搬到了移民新村的樓房里，連帶裝修、購置家具，前前后后才花了四萬塊錢。這點錢梁啟紅和櫻子還是有的，但老兩口不要，通知四個兒女一家拿一萬。櫻子爹娘告訴梁啟紅，你能有這個心，我們就很高興，但盡孝不只是你們兩個人的事。搬到新房里特意擺了幾桌酒，老寧也應邀參加了。櫻子爹攥住老寧的手直搖晃：多虧你的好眼力呀，給了我們一個好女婿，櫻子跟了他，真是上輩子積了大德。

七

果不其然，梁啟紅和小關出山的時候，夜色闌珊，又到了晚上七點多，同一輛車的老包小魚早已望眼欲穿，一見他們出來，喊著趕緊上車上車，這肚子都打起鼓來了。坐到車上，老包問小關，這一路怎么樣，跟班長一起走收獲不小吧？小關沉默了好長時間，忽然攀著梁啟紅的肩膀說，班長我打定主意了，我要好好向你學習，爭取早日做一名合格的巡線工。老包呵呵笑，和班長一樣，不能合格就算了，那要非常優(yōu)秀。梁啟紅就問，那你女朋友怎么辦？不能長期兩地分居呀。小關說，我再做她的工作，實在不行……

梁啟紅說實在不行怎么樣？你可不敢跟白狐崖的王靈官一樣，為了個人的前程拋棄了感情。小關說不會，即便兩地分居我也不會舍棄這一份感情，我的意思是實在不行，先結了婚再說，以后的事再說。一車的人都高興起來，說對，先結了婚再說，車到山前必有路，有路必有輸電塔，有塔必有巡線工。

梁啟紅要過小關一路做的記錄，在搖搖晃晃的車上查看校對。

2017年3月3日巡視情況記錄

一、基本情況：

巡視線路區(qū)段：1143三鳳TI線32-48#；約9.7公里。

巡視人：梁啟紅、關原野

地點：風縣三岔鎮(zhèn)心紅鋪村到鳳縣鳳州鎮(zhèn)燒鍋村。

二、發(fā)現(xiàn)缺陷：

1、三鳳TI線32#負測左相15米處導線斷股兩股。處理意見：安排線路停運時修補。

2、34-35#線下雜樹十余棵，垂距2.5米。已砍伐

3、39#左相避雷器高壓側連線斷開。已重新連接。

4、41-42#距41#20米線下雜樹30余棵，垂距2.3米。已砍伐

5、43#塔體三段處丟失腳釘3個。已補加

6、44-45#距45#30米線下雜樹20余棵，垂距2.6米。已砍伐

7、47#D腿接地被盜。處理意見：需要重新埋設。

三、發(fā)現(xiàn)問題：

1、33#塔體BC腿被埋高0.6米，土方3立方米，建議清理。

2、35-36#區(qū)段漆樹較多，注意防護。

3、41#3根塔材被山上拱石砸變形，需更換。

4、46-47#巡視道路割草修路2.6公里。已維修。

5、48#正側15米處，排水造成基礎被水沖刷，建議修排水溝。

查看著，梁啟紅想起對他而言具有特殊意義的一天。2015年4月27日一大早，梁啟紅就從秦嶺市出發(fā)，在去省總工會報到之前，特意抽時間拜訪了師傅老寧。老寧退休以后，搬到西安和女兒寧靜住在一起，身體狀況和精神狀態(tài)都還好，就是一上年紀，話多了起來，拉著梁啟紅的手，一個勁感慨，全國勞動模范是一個工人的最高榮譽，我在山里爬了半輩子，連個省上的勞模也沒當上，你比師傅厲害多了，18年！18年就當上了全國勞模。他把梁啟紅帶來的西鳳酒打開，一定要留他中午吃飯，寧靜只得出面，批評他爸，梁啟紅這次是去北京參加全國的勞模表彰大會，省上都有嚴格的紀律要求，讓他中午12點之前必須報到；聽我的，這酒，留著以后再喝。梁啟紅好不容易脫身，說你放心師傅，從北京一回來，我就再來看你，咱爺倆好好喝一場。老寧悻悻地把酒瓶子擰上，算了吧，你一回來又到山里去了，見你一面比見國家主席都難。寧靜氣急反笑，好像國家主席你常見似的。老寧指指電視，這不天天就能見著嘛。

飛機到達北京已是下午了，陜西的勞模被安排入住全國總工會“職工之家”。十幾平方的一個小房子，設施雖然陳舊，但非常干凈整潔，梁啟紅第一次參加這么重要的會議，坐臥不寧，打開電視看不進去，把隨身帶的書翻開也看不了幾行字，躺在床上歇一陣吧，又一直睡不踏實，迷迷糊糊中……

老寧第一次帶他巡線時的背影；

櫻子家的大黃狗；

一大片猙獰的漆樹林；

和櫻子的第一次擁抱；

幾頭野豬慢悠悠地圍上來；

兒子的第一聲啼哭；

高聳的鐵塔上銀線飛架；

第一次上臺領獎的手足無措；

除夕夜里在秦嶺山中撥不出去的電話；

幾經改造的大砍刀；

夜色幽深，彎月如鉤，一只美麗的白狐蹲伏在山頂，仰天長嘯

……

忽然電話鈴聲響起，卻是已經迷瞪了一夜。統(tǒng)一吃過早餐，八點出發(fā)，梁啟紅和來自全國的2064名勞動模范和904名先進工作者一起進入人民大會堂，十點大會正式開始，整個過程他都一直處于極度的興奮之中。他不知道這是時隔三十六年之后，中國再次以最高規(guī)格表彰勞動模范，他只記得在熱烈的掌聲中，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平發(fā)表了重要講話。總書記指出：我們要始終弘揚勞模精神、勞動精神，為中國經濟社會發(fā)展匯聚強大正能量。勞動是人類的本質活動，勞動光榮、創(chuàng)造偉大是對人類文明進步規(guī)律的重要詮釋。正是因為勞動創(chuàng)造，我們擁有了歷史的輝煌；也正是因為勞動創(chuàng)造，我們擁有了今天的成就。我們一定要在全社會大力弘揚勞模精神、勞動精神，引導廣大人民群眾樹立辛勤勞動、誠實勞動、創(chuàng)造性勞動的理念，讓勞動光榮、創(chuàng)造偉大成為鏗鏘的時代強音，讓勞動最光榮、勞動最崇高、勞動最偉大、勞動最美麗蔚然成風。

雷鳴般的掌聲又一次響起來。梁啟紅賣力地鼓掌，大腦因為過度的激動轟轟作響，但心里始終是清醒的，他默默地重復著：勞動最光榮！勞動最崇高！勞動最偉大！勞動最美麗！

（注：小說主人公原型為黨的十九大代表、國網陜西寶雞供電公司員工周紅亮）

責任編輯：馬小鹽