久違的弦聲

◎董修寧

久違的弦聲

◎董修寧

那天，在繁華的街道，一個和都市風情不大和諧的場景出現在眼前:一對老年夫婦在道旁的樹蔭下唱墜子。男的邊拉邊唱，女的打著簡板。這可是多年未見的場景呵。原汁原味的河南墜子再次敲打著我的耳膜。

還是在隊里的時候，在豫北的農村，農閑時，就會有說書的藝人來唱墜子。

村街里，隨便找一個臨墻的土崗，擺上一張桌子，幾張凳子，就算搭了場子了。叮叮咚咚的鑼鼓聲一響，好戲就開場了。

沒有電，就點上蠟燭，忠實的聽眾都是整日在土里刨食鄉親們。靠近場子的，就在小凳子上坐，后面的人自然立著。最后面的，就不得不站在凳子上了。就是唱功平平的藝人，也會招攬到三四百人。唱功好的，村里幾道街都會有人來，有時，臨近村的也會趕來捧場。

現在，一臺硬件設施無可挑剔的舞臺大戲，還沒有那時書場一半人多。

簡板、墜胡、鐃鈸，有時還有小鼓。說書人把它們調配的抑揚頓挫音韻和諧。蒼涼哀怨的調子，把聽書人帶到一個個悲歡離合的場景里去了。

《包公案》，再現了包拯那個敢于挑戰皇權的清官形象，皇親國戚伏法，臺下掌聲雷動。

《劉公案》，講的是清代劉墉的事。離奇的奸夫淫婦殺人案，曲折錯綜，引人入勝。

……

此外還有《回龍傳》《貍貓換太子》等。這些都是長篇大書，似有有勾魂攝魄的法力，讓飯碗一推，規規矩矩老老實實地搬著凳子占場子。

當然也有小段，比如《小姑賢》《朱買臣休妻》等，妙趣橫生，極富生活情趣。

你如果認為現在的視聽娛樂發達到足以讓你厚今薄古了，那你就大錯特錯了。說書藝人的硬件是簡單到沒有聲光電，但他們蒼涼低回，幽默詼諧的的唱腔、道白，惟妙惟肖，活靈活現表演，會讓你眼淚婆娑、也會讓你捧腹大笑、低頭深思。在不知不覺中，受到熏陶。

墜子的弦子，是主要的樂器，叫墜胡。這種樂器天然是悲情的載體，那弦音絲絲縷縷、低回哀怨，如一個不幸的嫠婦，在講她喪夫失子的凄涼身世。不聽唱詞，但就這墜子弦一拉，就足以牽動你的情絲，讓你欲罷不能。

后街的一個叫治安的中年男子，新近剛死了妻子，那天，書里偏偏也有一個這樣的故事，聽到主人公孤獨一人，千辛萬苦撫養孩子的苦楚時，不能自已，竟然大哭起來。

說書人唱到動情處，也會流淚，是啊，離別了溫暖的家，吃派飯，住草屋，漂泊如孤雁，幾多離愁，幾多心酸，怎會不積于胸，發于聲？

長篇大本的書，無外乎抑惡揚善，宣揚忠孝仁義，批判奸盜淫邪。小段書則多表現家長里短，也往往寓意豐厚，讓人獲得不少為人處世的啟示。但也有少數劇目是帶有時代烙印，有政治傳聲筒之嫌。

總的來說，這種民間的，下層勞動者喜聞樂見的曲藝形式有太多的情感內涵，現實生活中的屈辱、牢騷、希冀都可以在書里找到寄托，農人們需要安慰，需要看到因果報應，需要大團圓。

那時候的農村，學唱墜子是一大風尚，街頭巷尾，田間地頭，不時會傳來幾句唱詞。就連我的文藝細胞貧乏的父親，也會唱出“當啷啷三聲響書言歸正”。也有突發奇想者，自制了墜胡、簡板之類，有事沒事，不忘荒腔走板地奏唱一番。

改革開放后，說書藝人就慢慢地銷聲匿跡了。河南墜子，這個歷經百年的曲藝樣式，面臨著后繼無人的尷尬。好在，非物質文化遺產里，有了它一席之地。

有人說，是電視等更高級的娛樂媒體擠走了說書人，也有人說是書里的觀念太陳舊，不合時宜，也有人說是現在生活好了，苦難遠離了，老百姓再也沒有什么悲歡離合需要在蒼涼哀怨里寄托了。

我卻時時想起說書人，想起他們的弦子。