坐忘的冥思

于洋

凈一兄的畫，筆奇、墨渾，常在小方天地中展現盎然興味，令人過目難忘。其墨戲，常以拙澀清奇的筆意與荒率簡括的形象，得四兩撥千斤之妙，更在書法繪畫、金石篆刻間，寓禪趣文心于詩書畫印，參其理，得其樂。

任凈一兄本名子千，早年皈依，法名悲化。其身形與性情乃典型之北人南相，書畫翰墨之外，平日品酒飲茶，頗有心得，皆于細膩中蘊粗放，兼具江南文人之靈秀氣息與東北漢子之粗獷襟懷。這種看似矛盾又默契化合的質素，在其坎坷沉潛的生活經歷與躑躅前行的藝術之途中皆有顯現。

自古以來，禪者本要求過著一種孤獨的生活，乃至斷絕塵俗之念。到真正悟道之后，才再面對浮生人世，復得自然活潑的徹悟。但在都市生活中，太多的欲念往往使畫者難以達到自我冥想的實踐。以畫參禪，自唐宋以降，歷貫休、巨然至松雪、云林，已經形成了豐厚的文脈積淀；明清之際，石濤以“一畫”之精神放筆直掃，以澄明的筆墨寫胸中意匠，移性于水山林泉之間。由此，禪畫真正成為一種在日常生活中參悟機趣的方式，展現出畫者的才情與性靈。

凈一兄的用筆常常顯現出恣肆生拙的味道，透著一股天性中的倔強。在生活中，他不畏因幼時小兒麻痹癥落下腿腳不便的磨礪與考驗，付出了比常人更為堅忍辛勞的努力，也更為深刻地體味到源自生命深處的苦樂。尤其難得的是，他找到了一種抒寫方式，以揮筆戲墨解開了愁緒，化開了苦澀，并將其升華為一種執著達觀、處驚不變的心態。如他自己所悟出的不斷進階的人生境界，“從看山是山到看山不是山，再到看山還是山，其過程有點類似于登山，景物境界一步一移，變化也是無窮無盡。但其殊勝之處也許不僅僅是在看風景，更為重要的是其內在心性的蘊藉與外示的創造天才。”

在繪事之路上，他早年從油畫創作起步，出入學院之間，奠定了扎實的造型能力，也為后來水墨創作中經常運用的形式語言埋下了伏筆。在他從事水墨畫創作十余年來，山水、花鳥、人物兼攻，逐漸形成了獨特的積墨畫法與禪意畫風。自古禪畫所追求的不均齊、簡素、枯高、自然，及其幽玄、脫俗、靜寂等特質，在凈一兄的作品中皆有展現，并常有自身別具一格的詮釋。其山水的章法，小幅常飽和充滿，立軸講求緊湊與疏放相互比照的節奏感，山體結構多取龔賢之意；佛禪人物以戰筆寫形，運筆滯澀，取梁楷之減筆放逸，貫休之詭譎雄奇；花鳥則多變體于八大、金農，輔以海派的金石味道與濃重色彩。其畫中那種以簡勝繁、以拙勝巧的智慧，則更多地源自并彰顯為一片鮮活的禪機。

正如唐《臨濟錄》對于禪那的描述，禪那總是“活潑潑地、昭昭靈靈地、孤明歷歷地”顯現。在這一角度上，再也沒有一種其他的方式，能如繪畫一樣不立文字、直指人心地寄存并展現那些片刻而逝的禪思。凈一兄筆下的形象，無論是鐘馗還是羅漢，高士還是老僧，在粗礪與怪誕、疏狂與放達之間，那些禪意人物畫實乃其自我心性與趣味的直接寫照。就連他筆下的石榴、柿子、蓮蓬、瓶花，都以平常心的生動素樸，巧妙彌合了物我的界限，以凝重老辣的用筆與古拙奇崛的造型，攝取了物象的靈趣。

凈一兄曾畫自己心愛的一把茶壺，如描繪一位高山流水之知己，落筆滯澀、沉靜卻有滋有味。在其題跋中嘗引志公禪師“十二時辰頌”中的一句，于我心有戚戚：

陽焰空花不肯拋，作意修行轉辛苦。

不曾迷，莫求悟，任爾朝陽幾回暮。

有相身中無相身，無明路上無生路。

禪心素墨，不過分執著于因果，而是在過程中體味一份清澈，品咂一股茶香般的幽淡。雖然他一直走在路上，但這樣的心緒使他筆下的物象始終保持著與喧囂塵世的距離。在這一意義上，參禪理、味人生的水墨，既是凈一不斷追尋的桃花源，同時也是凈一兄渡己與渡人的一扁小舟。