夫妻肺片 苦樂(lè)同修

W：卜天依

夫妻肺片 苦樂(lè)同修

W：卜天依

01 吃過(guò)這碗夫妻肺片，就是一家人了

那日去染發(fā)，招待我的是個(gè)高高瘦瘦、白白凈凈的四川小伙子，問(wèn)了才知他竟只有十九歲。趁著上色的當(dāng)口，我作為文字愛(ài)好者的嗜好又犯了，總?cè)滩蛔∠霃乃炖锴顺鳇c(diǎn)故事來(lái)。

他普通話不好，大概是開(kāi)口怕被人嘲笑，起初只是一個(gè)勁兒地抿嘴微笑。后來(lái)拗不過(guò)我的執(zhí)著，這才肯講自己的經(jīng)歷。

差不多二十年前，父親經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了隔壁村的母親。那時(shí)候?qū)嵲谔F，根本沒(méi)錢辦場(chǎng)婚禮宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰。父親只是去縣城買了一套新衣裳讓母親換上，趕著驢車把她帶回家，做了一鍋夫妻肺片，連鍋端到母親面前，說(shuō)，吃過(guò)肺片，就是一家人了。

“夫妻肺片里面也是有不少牛肉的啊，也不便宜嘛。”我隨口打趣。

夫妻肺片是一道四川名菜，由郭朝華、張?zhí)镎蚱迍?chuàng)制而成。

通常以牛頭皮、牛心、牛舌、牛肚、牛肉為主料，進(jìn)行鹵制，而后切片。

他低頭，擠出一絲笑容，搖了搖頭。

眾人皆知夫妻肺片的原料里含有鮮牛肉，卻沒(méi)有多少人知曉這道菜最初的版本里有的只是廉價(jià)的牛雜，并無(wú)牛肉。

相傳夫妻肺片始于清朝末年。那時(shí)候的成都街頭，挑擔(dān)提籃叫賣涼拌肺片的小販隨處可見(jiàn)。因盡是些牛雜碎邊角料，所以成本低廉，普通百姓也買得起。其中有一對(duì)兒擺攤的小夫婦，男的姓郭，女的姓張，兩人調(diào)制的肺片因精細(xì)講究，潤(rùn)紅發(fā)亮，深受顧客喜愛(ài)，一時(shí)間供不應(yīng)求，街坊鄰里排起了長(zhǎng)龍。

因這對(duì)兒夫妻配合默契，夫唱婦隨，制作、出售分工明確，顧客們戲稱此菜品為“夫妻肺片”。有趣的是，夫妻肺片里偏偏沒(méi)有“肺片”。當(dāng)初原名本是“廢片”，意為邊角料，后來(lái)覺(jué)得不好聽(tīng)才漸漸改名為“肺片”。

02 歲月如梭，情意如舊

理發(fā)小哥停了停，俯身來(lái)查看我的頭發(fā)，見(jiàn)染色程度不夠，便又接著講了起來(lái)。那時(shí)候他的父親給母親做的，就是最初那種沒(méi)有牛肉只有牛雜的肺片。

起初的這種肺片，風(fēng)味別致，物美價(jià)廉，是深受黃包車車夫、腳夫和窮苦學(xué)生們喜愛(ài)的食品。將它作為婚宴，我倒也頭次聽(tīng)說(shuō)。

“我母親一見(jiàn)面就看上我父親了，說(shuō)他忠厚老實(shí)，窮點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。”他用發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)的普通話繼續(xù)講，“那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村嘛，窮，我才剛滿百日，父親就進(jìn)城打工了，我一歲多的時(shí)候，母親也進(jìn)城了，我和爺爺奶奶一起過(guò)。”

在那之后，見(jiàn)到父母的日子幾乎屈指可數(shù)，每?jī)赡晁麄儠?huì)回村子一趟，大家一起吃頓年夜飯，然后假期沒(méi)過(guò)完就匆匆返回城里，怕自己的工位被旁人搶去了。

“我記得小時(shí)候每次爸媽回家，年夜飯都必有一大碗夫妻肺片，我爸親手做給我媽的。”他眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，“我媽總是摟著我，望著肺片掉眼淚，又哭又笑的。”

我心里一動(dòng)，突然想起去年和一位久未謀面的故友吃飯，在一家裝潢別致、價(jià)格不菲的飯店里，他竟也點(diǎn)了夫妻肺片。當(dāng)時(shí)并未多想，如今覺(jué)得似乎別有深意。那日，上桌的肺片里紅油裹著調(diào)料，牛肚白嫩如玉，牛舌緋紅如樺，牛頭肉透明微黃，拌上鹵好的鮮牛肉絲，軟糯入味、細(xì)嫩鮮香。

故友看了我許久，問(wèn)我，多年不見(jiàn)，還好么？

03 同船一渡，幾多幸運(yùn)

我收回飛遠(yuǎn)的心思，目光重新落回到面前的少年身上。許是在發(fā)廊工作已久，他的膚色早不是田間少年應(yīng)有的小麥色，取而代之的是長(zhǎng)期室內(nèi)工作導(dǎo)致的蒼白。就在我打量他的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)此時(shí)的少年，眼睛竟然紅了一圈，鼻尖也透著粉，襯著沒(méi)什么血色的皮膚，看著格外讓人心疼。

“你父母，感情好嗎？”我問(wèn)他。

他想都沒(méi)想就回答：“好。”

“他們現(xiàn)在過(guò)年還做夫妻肺片吃嗎？”

他咬了咬嘴唇，聲音有點(diǎn)顫抖：“我爸不做了，換成我媽做給我爸吃了。”

我不明所以，隨口答了句“那也挺好的。”

“因?yàn)槲野衷诠さ馗苫睿瑥母咛幩は聛?lái)，癱瘓了。”他用手背抹了一下眼睛，“我媽現(xiàn)在逢年過(guò)節(jié)就會(huì)買大塊的牛肉回家，洗凈鹵好，放著，什么時(shí)候我爸想吃了就切片，和牛雜一起下鍋煮軟，拌上調(diào)料做肺片。”

“我媽說(shuō)，前半輩子都是我爸做，她吃，現(xiàn)在也該換換了。”

04 苦樂(lè)同修，一世相守到白頭

離開(kāi)發(fā)廊已是深夜，寬闊清冷的街道上，我望向發(fā)廊的窗口，少年依然在忙碌。

周末，一人閑來(lái)無(wú)事，望著廚房里堆著的冷鍋冷灶，突然也想自己動(dòng)手做做夫妻肺片。

牛肉洗凈血水，切成半斤重的大塊，用食鹽和五香粉腌漬后，入鍋加清水煮沸。為了將鹵汁做得濃郁，我還特意咨詢了一位吃貨姐妹，得她指點(diǎn)，特意跑了幾家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，終于買到了醪糟汁，又瀝出了一瓶王致和紅腐乳的湯汁，和切片的蔥頭一并丟入鍋中，小火煮至肉酥，這才撈起，余下的當(dāng)作鹵汁備用。

處理完牛肉，我又將半加工過(guò)的牛雜回鍋燉煮了大半個(gè)鐘頭，待徹底軟爛不塞牙這才關(guān)火。同時(shí)另一邊的灶臺(tái)上，淺底炒鍋內(nèi)花生仁和生芝麻被分別炒熟，用搟面杖碾成小粒，加入豆豉和醬油，倒入鹵水。最后我盛出牛肉和雜碎，配上洋蔥絲，拌入鹵汁和各種佐料，這才大功告成，拍照在朋友圈內(nèi)秀了一把。

折騰了大半日，望著桌上油汪汪的夫妻肺片，眼前不禁閃過(guò)那個(gè)發(fā)廊小哥的面容。我甚至不斷幻想著樸素的廚房里，一口煮沸的鍋內(nèi)牛肉和牛雜纏繞在一起，灶臺(tái)邊時(shí)而是他的父親，時(shí)而是他的母親，兩個(gè)人的身影漸漸交疊在一起。

大城市高速的生活節(jié)奏，充斥著物欲橫流與紙醉金迷，在我們漸漸麻木懷疑真心的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野之地，他們的感情幾十年如一日。即便其中一人已無(wú)法下床甚至難以自理，另一人仍不棄不離，相守相護(hù)。

不知道寫(xiě)這篇文章時(shí)，遠(yuǎn)處他的母親是否亦在灶臺(tái)前忙碌。窗外青山如舊，枕邊鬢發(fā)如絲，平凡世間自有真情。最后，祝所有有情人，都能白頭偕老吧。