撰文_ 續慧穎
流水的“人設”,鐵打的“尬”
人設,設了又崩,崩了又立。就像“愛”你的人折磨你的模樣。

一個明星人設崩了,粉絲們痛心疾首,也有肝腸寸斷、心如死灰者。好似TA真的和這個明星談過一場真愛,又被無情欺騙了。
人設,最近很火的詞。人設的熟練與廣泛使用,是在娛樂圈和大眾最為津津樂道的大眾明星上。中國高鐵又提速了,你也不得不被動地跟上潮流的列車,了解這些新詞。不然你很容易被人設定為:OUT。其實人設并非只存在于遙不可及的明星,人設的流水線,在我們人生線上無數次重疊。
你的女兒想要成為一名飛行員,你跟她說:“女兒,我從小就想成為一名鋼琴家。但因為自身條件不足,只能寄希望于你了。”對面12歲的少女歪頭問你:“媽,我是誰的基因?”最后再送你一記白眼。此刻,你的女兒經歷了母親的一番人生設定,繼而母親在女兒心目中的人設又塌陷了一角。
只是和明星人設不同的是,它不是商品。你不會過高虛幻要求自己成為一個完全虛構的人物,但明星不同。
明星人設意味著什么?那是娛樂工業生產線上的流水產品。已經有一整套現成的模具,而人設明星只需要按照經紀公司的打造,一個蘿卜一個坑地填到那個模具里,也就是所謂的“賣人設”。就像本雅明曾經論述過的,在一個機械復制的時代里,藝術品沒有了那種閃耀著某時某地獨一無二的光暈,因為一切都是仿制,無所謂原作。
當你放飛自我時,輕松片刻穿上人設又輕巧脫下時,你要求的只是“千金難買我開心”,至于旁人尷不尷尬,“尬”的主角并不在乎。但明星人設的主角卻恰恰相反,為了維護“人設”這一工業玻璃品,他們不得不小心翼翼行事,甚至矯情飾詐地掩蓋。為掩飾一個真相,粉飾一種太平,必要用無數謊言與虛假去不斷縫補,它不再是行駛在“個體解放、生活方式多樣化”的酒神精神世界之中,而是反其道而行之,“人設”是后工業化的產品。娛樂與所有我們能夠用金錢購買到的消費品一樣,一旦商品有假,就會對其品牌構成毀滅性打擊。
和一個好演員不同的是,一個好的演員要做的是“無我之人”,每一個劇本人物就是一次為藝術創作服務的人設,戲結束,對演員本人并不構成任何設想;但明星是把自己打造成了“演員”,時刻用“演”的方式,活在大眾的視線之中。俗話說,“你能演一輩子,也算本事。”只可惜,本性總是狐貍的尾巴,容易露出馬腳。大部分流水線上生產明星是一個缺乏深度的主體,一個空洞缺乏內容的文本。
“眼看著他起高樓,眼看他樓塌。”這句話用來形容最近的娛樂圈,再適合不過。但真的只有明星為了迎合粉絲和消費大眾,大量工業化流程式地生產“人設”、賣“人設”嗎?回想一下,你對孩子的期許與教育,你在人云亦云下的逐流人生選擇。
沒有獨立思考與選擇,我們人人都在“被人設”。歌詞里這樣寫道:“挺直脊梁活下去,這話說來簡單,但現實卻是殘酷的。即使你挺著腰桿,這個世界也會把你壓彎。懷抱著不值錢的自尊,口出狂言,也沒人會把你放在眼里。在這個壓抑的世界里,你出賣了自己的靈魂。屈辱地跪在地上,強顏歡笑,每一次這么做著的時候,你都扼殺掉了些什么……”
和“尬”文化主流不同的是,“人設”崩塌的尷尬,最為接近狹義的“尬”,本意的“尬”。它一點都不輕松,甚至有些人生最無奈與酸澀痛苦的味道。它不是在肉體上折磨你,而是從精神內部直接瓦解。形如蟻穴潰堤,必是你人生最不愿品嘗和面對的片刻。片刻后迎來的將是人性深處漫長的黑暗。只有在黑暗中重新認識自我,尋找方向,你才可能從這場黑暗中走出,收獲一個新的、更為牢固,或許更為接近真相的自我設定。人到中年,千萬別把自己活得不尷不尬,即便活不成糊涂的快樂,也好歹活個清醒的疼痛。