蜀中遙望香巴拉

撰文_方鳳燕 攝影_SULAMUTAG

蜀中遙望香巴拉

凡是遙遠的地方，對我們都有一種誘惑，不是誘惑于美麗，就是誘惑于傳說。

一下飛機，秋日成都的氣息就撲面而來。這是一種既陌生又熟悉卻始終難以形容的味道，空氣中夾雜著桂子的甜香以及火鍋香辛料的氣息，兩種味道纏綿糾結，卻無膩味的油煙之氣，大概是經過了蜀地雨水的洗刷。

出發的愉悅，由一碗面決定。在新南門汽車站附近的一條巷子里，我們一行四人在一家貌不驚人的燃面館坐定，四碗面端上來，綠的蔥末，紅的辣椒，盛滿了蜀地的溫潤與熱烈。狼吞虎咽吃下去，從舌尖到喉底都無比熨帖。然后我們兵分兩路，兩名小伙伴自駕前往阿壩州，另一名小伙伴和我則跳上了前往康定的班車，自此開啟了川西秋旅的序曲。

折多山彩林

大巴車一路馳騁，窗外是一幀一幀倒退的風景，仿佛把世界一點一點地拋棄在身后，而前方，就是這個世界的盡頭。這是一場漫長的旅途，我們要沿著318國道川藏線一路向西，經二郎山、瀘定、康定、理塘、新都橋，最后到達稻城亞丁。一千公里的奔襲輾轉，只為了一場抵達，矯情地說，我們是要從蜀中遙望香巴拉。車行處，兩壁青山延綿不絕，大多數風景都隨車子快速移動而變得模糊，但我還是看清了路邊搖曳的各色小花，在山石間見縫插針種植的小塊已經枯黃的玉米地，以及對岸樹叢中偶爾露出的一兩只正在吃草的馬匹或者牛的身影。這個時候我就會佩服自己，一個多月前毅然決然地做了近視手術是多么明智的舉動。過了雅安，山越發多起來，山勢越發高陡，車子也越發騰挪轉向。都說川藏線上聚集了全中國技術最好的司機，我深以為然。在這條繁忙的公路上，許多司機小哥車技驚人，一把方向盤打得行云流水，車再多再擠，也能兇猛地闖出一條通暢之路，若非如此，又怎能實現一日千里呢。這條中國最美麗也最險峻的公路，在修通前,有著一個更為響亮的名字──茶馬古道。千百年來，馬幫和趕馬人逶迤在橫斷山區和青藏高原的崇山峻嶺之間，從世界上最復雜的高山峽谷中生生走出來一條永恒之路。如今遠古飄來的茶草香氣早已消散，只有巍巍群山聳立如初。思緒跟著車輪跳躍，忽然就想起《金婚》里兩位親家母第一次見面時說的話：“你從那么遠的天府之國，那么高的山上下來，要擱清朝那會兒還不得走上個把月啊，多不容易啊……”彼時只覺好笑，今時今日想來，卻頗有一股感同身受的意味。蜀地多高山峽谷，人只有身臨其境才會感到自身的渺小，收起狂妄。

從成都去稻城，需要翻的山，我已經記不清有幾座了，但是一路上遇見的人，記憶卻尤為深刻。臨近康定，下車歇息，坐我右邊的中年婦人買了兩個烤得焦黃的玉米，她一粒一粒掰下玉米粒，揉進嘴里，嚼得津津有味。我對她笑了一下，她也對我笑了一下。她的長相和她的普通話一樣，帶著典型的藏人特征，黧黑的臉面帶著田野的陽光和風霜，幾縷碎發掩映下的額頭和兩顴，都罩著紫暈，那是青藏高原的炎陽長期照射留下的痕跡。她遞過來一個烤玉米：“你也吃嘛，好吃的呢。”我擺手謝絕了。重新上車后，大多時候都沉默安靜的她忽然打開了話匣子，變得很健談。我們便熱絡地聊起來。婦人家在康定，和丈夫租了幾畝地種菜，靠賣菜賺些錢供一雙兒女上學，女兒已經大學畢業，兒子剛上高中。她這次就是送兒子到成都上學，安頓好兒子后返程回家。言語間，她口中不時蹦出關內、關外等詞，在甘孜，人們習慣將折多山作為邊界，折多山以內稱為關內，折多山以外稱為關外。一座山，隔離出兩個世界。婦人說這些的時候，前排一個藏族少年頻頻回頭。他叫白馬澤仁，鄉城人，在康定念書，十八九歲的男孩子，整個人青春飛揚得就像是路邊燦然盛放的格桑花。車到康定已是夜里九點，得知我們不認識去酒店的路，秉承了藏人熱情淳樸品格的白馬澤仁，不但耐心地為我們引路，還幫著拼到了第二天前去稻城的車。離開的時候他更是熱忱地加微信告訴我，到了稻城如果找不到住處聯系他，他想辦法幫我。這份意料之外的關懷，讓人一夜好眠。

格聶神山

第二天車到理塘，從這里開始，我們如同撐竿跳高的選手，一下躍入了川西獨特的山原地貌分布區。在剪子灣山口遠眺雅礱江，江水悶聲不響地流著，像一個固執的老人，拖著一根如影隨形的拐棍，從沙魯里山拐過去，再也不回頭了。在高山與河道的作用下，南北兩種不同的山原地貌，山中有原，原中有山，叫人驚嘆。一條古道延綿向群山深處，一棟棟藏式民居散落其間，尤為引人注目。我一陣興奮，理塘到了，稻城還會遠嗎？