老家的小門

趙月斌

一

《沉疴》是一舊作，寫于1999年。投過一次稿，無果，便擱置下來。沒想到十七年后，它才公開發(fā)行，成了一本招搖過市的新書。這是我的第一部長(zhǎng)篇小說，在手里捂了這么久，非因“悔其少作”，也未“披閱十載，增刪五次”，只是不太想讓它曝露于眾目之下罷了。對(duì)作者來說，《沉疴》不過是一本很私人的書，當(dāng)初只是想寫給自己，交付一段心情，所以寫完也就完了，自生自滅正該是它的定數(shù)。然而不期這書也有自身的命運(yùn)，不單重新出世，還鬧出了一點(diǎn)動(dòng)靜。有讀者說它“牛逼”，有評(píng)論家說它“先鋒”，更有一幫愛力激揚(yáng)的師友，擺出要把我捧紅的架勢(shì)，張羅著為它召開對(duì)話會(huì)、研討會(huì)。一時(shí)間，原本沉睡的《沉疴》好像真的還了陽(yáng)，活了過來。2016年春天，這本被我有意忽略、延宕的小書，終于不再屬于我自己，成了一本完全獨(dú)立的書。

這本書所寫的都是舊事。二十多年前，乃至更遠(yuǎn)的幾十年前，已經(jīng)過去的事。這些事發(fā)生在我的老家，發(fā)生在我的家人、我本人身上。盡管小說家的話不足為信，不過我還是得承認(rèn)：這一切都是真的。當(dāng)然，我所說的“真”有其時(shí)間限制——二十年前的那個(gè)時(shí)候，我看到的想到的，就是那個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)的看法和想法只能那樣。所以我放棄了小說家的想象力，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)了一回觀察者、記錄者，以非虛構(gòu)的方式寫出了《沉疴》。那是我第一次親身經(jīng)歷親人的死亡，我不僅親眼看到了病重的爺爺痛苦萬狀的樣子，也看到了爺爺?shù)牟　⑺喇a(chǎn)生的巨大沖擊，原本一團(tuán)和氣的親情關(guān)系瞬間倒塌，親人們反目成仇，亂成了一鍋粥。現(xiàn)在回過頭去想，應(yīng)該是爺爺?shù)乃来蚱屏嗽械钠胶猓蠹殷@惶失措，不知如何接受爺爺缺損的現(xiàn)實(shí)。如今，爺爺離世已二十年。自他死后，又有更多的病故和非正常死亡：外祖父病死，二奶奶病死，四老爺病死，二姑夫病死，四姑夫病死，姑夫、姑母病死，大表哥服毒自盡，二舅割腕自殺，舅姥爺自縊身亡。他們的死成了活人的背景，我們就是在親人的死中活著。二○一三年八月三十一日，奶奶病故，享年九十歲。因?yàn)樗乃溃掖蛩阒貙憽冻琉狻罚蚁雽懩棠袒钪亩辏瑢懳覀兓钪亩辏瑢憣懳业母赣H母親，寫他們辛苦遭逢的大半生。因此，這次出版的《沉疴》大概只能算是半部書，另外半部尚在設(shè)想中。

上面的文字引自《沉疴》的后記。一個(gè)寫作者把作品的底細(xì)和盤托出大概并不明智，可我還是愚蠢地講了一通大實(shí)話，甚至有意點(diǎn)明了和書中人物不太吻合的稱呼排序——有細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)其中的矛盾，或者就當(dāng)成了一種障眼法。然而對(duì)于《沉疴》而言，哪里用得上什么障眼法？我要做的不過是破除一切障礙，盡可能地切近與我休戚相關(guān)的現(xiàn)實(shí)。小說的主體尤其是非虛構(gòu)的上卷，如今回頭去看，好像每個(gè)人都栩栩如真，每件事都?xì)v歷在目，連我也找不出哪些內(nèi)容原是蓄意編造的。重新校讀清樣時(shí)，常為那時(shí)的作者驚訝，他怎么會(huì)記下了那么多轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)，怎么會(huì)注意到那么喧雜的方言土語，又怎么有那樣的耐心爬梳那些不起眼的日常，瑣屑，鄉(xiāng)俗？反正，假如讓我重寫一回，肯定再也寫不出這樣的質(zhì)地和感覺了。舊作重讀的下場(chǎng)就是這樣，它沒讓你悔其少作，反讓你多有艷羨，足以說明人活到一定程度，便不再有所增益，而是一點(diǎn)點(diǎn)損耗，最后只剩一具可憐的臭皮囊。如此一來，不免感到莫大的危機(jī)，突然感覺到，《沉疴》從來就沒寫完，故鄉(xiāng)的那個(gè)村莊，那些親人，仍然經(jīng)歷著命運(yùn)無常生死輪回，而我，盡管早已是遠(yuǎn)在五百里之外的異鄉(xiāng)人，也還是和故鄉(xiāng)絲縷相連，時(shí)不時(shí)的就要回到它的“場(chǎng)”，成為淹留其中的一分子。從前總希望擺脫它，現(xiàn)在，卻又在心里暗自接近它。

二

書剛出來沒多久，我回了趟老家。老家的院門朝東，隔著一條常年干枯的河溝，對(duì)岸就是家族的林地。看到林里多出一座新墳，墳周幾個(gè)花圈，歪歪斜斜，尚未朽壞。一問方知，神嬤嬤故去了！不禁心里一驚，神嬤嬤才不過六十多歲，不算太老，竟然這么早就沒了？母親告訴我，神嬤嬤是病死的，得了一堆病，什么高血壓糖尿病心臟病肝硬化，終于不治而死。這位神嬤嬤在《沉疴》里出現(xiàn)過，就是那位神通廣大的“姨奶奶”。雖然小說里的姨奶奶另有虛構(gòu)的成分，但是寫她自然會(huì)以我知道的神嬤嬤為原型。神嬤嬤是我本家嬸子，當(dāng)年?duì)敔斈棠叹统Ｈフ宜律瘛？上В@樣的一個(gè)不得了的神嬤嬤竟然早早仙逝了。以前，神嬤嬤在我眼里純粹就是騙人錢財(cái)?shù)呢浬F(xiàn)在卻不這么看，老巫婆本來就要裝神弄鬼的，假如沒有這個(gè)角色，誰來為人們解難消災(zāi)？村民們又該怎樣求告神明？一個(gè)沒有神的村莊簡(jiǎn)直是不可思議的。好在，另外的神嬤嬤仍然大有人在。聽說，這個(gè)死去的神嬤嬤的丈夫現(xiàn)在也會(huì)下神，竟然成了神漢。看來神巫的職業(yè)也會(huì)有傳承，離神嬤嬤近一些人的久而久之也沾上了神氣。在小說里，姨奶奶的丈夫是一位村醫(yī)，實(shí)際則不然，印象中我的這位本家叔就是一游手好閑的神職助手，老婆下神，他做神仙的經(jīng)濟(jì)人。不想現(xiàn)在他也得了神通，成了神漢。真是近朱者赤，近神者神。之前我還在一篇文章里感慨：“沒有巫婆的世界豈不更悲慘？好在還有小說，悲慘的巫婆在小說里轉(zhuǎn)世。”看來我的擔(dān)憂純屬多余，在我老家的村莊，巫婆神漢們?nèi)栽陬B強(qiáng)地轉(zhuǎn)生。

《沉疴》中的姨奶奶是一個(gè)幾乎沒有正面出場(chǎng)的小角色。小說出版后，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)以她為主角的短篇被我遺忘了，假如將其收于卷下，或能增加一點(diǎn)神秘氣息。我對(duì)神嬤嬤的態(tài)度，已由無情的批判轉(zhuǎn)向了理解的同情。這種轉(zhuǎn)變不僅是對(duì)神嬤嬤。當(dāng)年寫出《沉疴》初稿時(shí)，我想的是：生活不應(yīng)該是這樣，他們?cè)趺茨軌蜻@樣活？現(xiàn)在每當(dāng)回到老家，我的想法是：生活就是那樣，他們本來就該這樣活啊！所以當(dāng)醞釀再寫故鄉(xiāng)的時(shí)候，我已經(jīng)放棄了對(duì)它的不滿和指摘，只想老老實(shí)實(shí)的貼近它，呈現(xiàn)它。那個(gè)小村莊，河已干枯，廟已無存，人一茬茬老去，可是埋著祖宗的林地仍在那兒，那里有過萬千和我同一姓氏的魂靈。或許冥冥中就存在一種說不清的“量子糾纏”吧，在我中年之際，才意識(shí)到故鄉(xiāng)的時(shí)空可以無限大，我對(duì)它的認(rèn)知也才僅是皮毛。如今時(shí)興的是“到世界去”，文學(xué)的書寫和傳播也在忙著和世界接軌，我自知沒有那么“管”（“管”乃吾鄉(xiāng)方言：厲害，有本事），不如就踏踏實(shí)實(shí)“到老家去”吧，把老家那點(diǎn)子事寫出滋味來，把身邊的親人鄉(xiāng)鄰寫出活氣來，把那些正在消亡的世風(fēng)民情保存下來，或許還能打開一扇小門，發(fā)現(xiàn)一片未知之地。

三

查1996年4月27日筆記，看到這樣一段話：

我理解著我的父親。他沉重的心理負(fù)擔(dān)。

想起很早就產(chǎn)生的寫寫父親的想法。我應(yīng)該注意思考，整理，觀察，挖掘，準(zhǔn)備一部長(zhǎng)篇小說。名為《長(zhǎng)子》如何？既寫，就要有深度。單純的孝道當(dāng)然不夠。要思考的是農(nóng)村、農(nóng)民、社會(huì)與人。這一個(gè)村莊，這一代人。太艱難了嗎？

開始留心積累。把這作為三十歲以前的一項(xiàng)任務(wù)。

完成長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)子》。

那一天距離爺爺辭世還有十六天，顯然，父親的憋屈成了小說的直接動(dòng)因。那一年，父親四十六歲。我二十四。三年后，我寫出了計(jì)劃中的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)子》，定名《沉疴》。今年，父已年近七旬，我也近于他當(dāng)年喪父的年齡。這樣一想不禁惶惶然，年輕時(shí)，總能大咧咧地立心發(fā)愿，如今想要做點(diǎn)事，卻總怕來不及。二十年來，寫了那么多字，又有多少跟自己的真情實(shí)意，跟親人的生活經(jīng)驗(yàn)有所關(guān)聯(lián)？相比之下，反倒大都不如最初這一本用意粗陋的小書。所以《沉疴》的重生對(duì)我不啻一種點(diǎn)醒：與其繞著圈子寫些大話空話，不如回到自己的村莊，回到親人的小格局中。要寫，就寫不加偽飾的私心話。

（作者單位：山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所）endprint