滑稽戲的要害就是“不協(xié)調(diào)”

李涵

拒絕笑的人大概是不大有的，但是一個懂事的人笑起來也總會有自己的理由。笑得得當(dāng)，會很開心；倘使碰到有人硬要你笑、你卻笑不出來的時候，會覺得很沒趣。

我對笑有一種特殊的感覺。我曾多次設(shè)想“一個人在哪種場合可能會笑、而在哪種場合不大會笑”的可能性。

早年，我同文化局的一位同事聊天。他叫胡廷源，是位滑稽戲作家，曾同姚慕雙搭擋演過獨腳戲。有一次我問他，你能不能跟我說一件事，保證我會笑，他想了一想，說：

“有個工人，她有一件事情想不通，遂去尋支部書記訴苦。說著說著，激動起來，眼淚直流。支部書記馬上從自己口袋里拿出手絹遞給那位女工。對方拿看手絹擦眼淚，擦完眼淚，順手把手娟塞進自己的口袋里。旋即，書記拍拍她的肩膀說：‘喂喂，這塊手帕是我的。女工立即把手絹還給書記……”

胡先生講完故事，我不禁笑了起來。

不過我定下神來一想，這個小故事，雖然人物、情節(jié)、轉(zhuǎn)折，大體上都具備，但是，敘述者如何去講，如何使之具有戲劇性，使人體味到滑稽感，非常關(guān)健。如果沒有必要的語速變化，同時配有恰當(dāng)?shù)那榫w轉(zhuǎn)換，恐怕難以達到讓聽眾突然笑起來的目的。但是倘使處理得巧妙，傾聽者很可能想想還想笑，他們會聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗，并設(shè)想出發(fā)生這件事情之后的種種可能性，并由此體會到欣賞的滋味。相反，如果缺乏上述手段，聽眾就可能笑不起來。

對于滑稽戲，我國的學(xué)者曾有不少經(jīng)典的論述。王國維在1907年寫過《人間嗜好之研究》，他把喜劇與滑稽劇放在同等地位。他認為滑稽戲“不獨使人能笑，而且使人敢笑，此即對喜劇之快樂之所存也。”他認為“笑人者”的“勢力”要強過“被笑者”，這就是肯定了滑稽戲創(chuàng)作者的優(yōu)越感。這種觀念同歷來的藝術(shù)實踐是吻合的。

姚慕雙、周柏春這兩位滑稽戲大家，他們的作品，突出地呈現(xiàn)出一種在觀念上比一般人要略高一籌的長處。獨腳戲《各地堂倌》是一出優(yōu)秀的保留劇目，這部作品不乏精彩的細節(jié)。比如有一段：在飯桌上，兩位吃客相遇。菜上桌了，甲剛剛要去盛炒蝦仁，乙迅即問甲；先生貴姓？府上是在……？甲只得將筷子放下，回答乙的問題，而此時盆子里的蝦仁已被一掃而光，遂使甲極其不快。須臾，海參來了，甲想這次自己動作要快，不能讓人家再占便宜，可是乙卻迅速追問：您府上在……？這一來，甲吃海參又脫了班，心中不禁懊喪。回家之后，悶悶不樂。過了幾日，請吃飯的柬子又來了。甲想，此番非要報復(fù)不可，于是自己便早作準(zhǔn)備。宴席開始，菜一上，甲便搶先問乙一個問題，不料乙只管吃菜，一邊掏出一張名片給甲，原來名片上姓名、地扯，一應(yīng)俱全。甲頹唐之余，不得不佩服對手，確實高出一籌。

像這一類細節(jié)，在獨腳戲、大型滑稽戲中比比皆是。這些作品，完全是作者兼表演者從生活中提煉出來的。眾多細節(jié)集中起來以及，由作者加工、完善，加上恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、人物，就成就了一出受觀眾歡迎的滑稽戲。這種戲，使觀眾捧腹，也能讓觀眾笑過之后再想一想。他們很容易由此而想到自己，也想到別人。經(jīng)過思考，經(jīng)過再創(chuàng)造，去豐富作品的內(nèi)容，同時體味到藝術(shù)創(chuàng)造的愉悅。

這一類作品在格調(diào)上說，往往含有諷刺的意味。當(dāng)然，以滑稽戲而言，作者提出的，往往并不是了不起的、嚴重的問題，而常常是稍稍帶有規(guī)勸性質(zhì)的提醒。因此，滑稽戲一般不會使觀眾造成心理上緊張，而是使人輕松、愉快，不大會有沉重感。與此相對應(yīng)的，就是演員在表演上一般比較夸張，當(dāng)然也離不開噱頭。但是，出噱要恰當(dāng)，不能離開實際生活，在這方面優(yōu)秀的滑稽演員留給我們許多有益的經(jīng)驗。

老觀眾對《七十二家房客》不會陌生，這出滑稽戲堪稱經(jīng)典。劇中作者、演員對這方面的生活非常熟悉，他們觀察得深入，體會得深刻。女演員綠楊，把二房東刻畫得如此細致入微，深得觀眾喜愛，當(dāng)年歐陽予倩先生看了戲，對綠揚的表演贊不絕口。藝術(shù)界一些老一輩的專家，也非常重視對滑稽戲的研究和實踐，如人們都知道的黃佐臨，就是一位花了心血潛心將滑稽戲的品格提高一個層次的戲劇家。

當(dāng)然，滑稽戲在整體發(fā)展過程中有起有落；觀眾群體當(dāng)中，有人特別喜歡這個劇種，也有人對滑稽戲顯得冷淡，甚至嗤之以鼻。很多年來，有一部分觀眾，始終排斥這個劇種，一個重要的原因是覺得滑稽戲會把小孩子教得油腔滑調(diào)。也有部分專家和學(xué)者，對這種藝術(shù)形式本身存在觀念上的看法。我感到這并不奇怪。在我看來，當(dāng)前，我們滑稽戲的從業(yè)人員也確實有自省的必要。據(jù)我所知，有些原先還看看滑稽戲的觀眾，現(xiàn)在也覺得實在笑不出來。這是一個嚴重的問題。滑稽戲不滑稽，就失去了滑稽戲的價值。好在聽說最近有了一兩個“笑得出來的滑稽戲”，我沒進劇場看過，不知水準(zhǔn)如何，可能超過當(dāng)年的《七十二家房客》比較難吧？

實際上，傳統(tǒng)中的精華，包括選題、情節(jié)的提煉、結(jié)構(gòu)的安排，以及誤會、重復(fù)、突兀等具體手法的運用，都有學(xué)習(xí)和借鑒的必要。滑稽戲的要害，通俗一點說，就是“不協(xié)調(diào)”。由此，千變?nèi)f化，成為戲劇。對觀眾來說，要么笑，要么不笑。滑稽戲用心良苦，終其目的，還是期望觀眾能快活地一笑。如果在“不協(xié)調(diào)”上用足功夫，就會看到成果。endprint