我與《上海采風》

黃佟佟

我與上海的緣份有三。

一是，我是在上海孕育的，我媽媽來探我爸爸的親，結果回去就發現自己懷孕了。

二是，我第一個正式的娛樂專欄是上海的《新聞晨報》約的，那時我還一文不名。

三是，我的第一個文化專欄是開在《上海采風》，那是千里光老師代為約寫的，當時專欄名叫《甲方乙方》，寓意為“一男一女互相抬杠”，他寫一篇我寫一篇，圍繞同一個主題。因為事先風格的設定，所以行文時免不了“針尖對麥芒”，有時還諷喻加調侃，很過癮。千里光老師是長輩，他經常溫文爾雅地讓我出題，自己跟進，而我的拖延癥又總是喜歡在“最后一刻”交卷，所以弄得他苦不堪言。終于有一天，他退出“抬杠系列”，讓我“自說自話”了，于是就有了現在的“佟話”。

這個專欄和晨報的專欄一樣，一直寫到現在。在平面媒體普遍衰落的今天，在各地報紙雜志紛紛裁版的情況下，真是奇跡。尤其可貴的是，《上海采風》給了我最大的自由，還記得，好幾次出差在外忘寫稿了，在千里光老師以及后來的編輯給出“最后通碟”之后，我都會盡一切可能把稿子寫出來，好多次是在飛機上趕的稿。還有一次是在香港一邊聽著龍應臺的講座，一邊用手機打了一篇出來——無論如何不能斷了供稿，這是我對自己的要求。并不是因為別的，純粹因為我喜歡這個陣地——每次給《上海采風》寫稿都是一種享受，因為可以暢所欲言。

遠在廣東，起初我對于《上海采風》在上海文藝圈的重要影響沒什么認識，只是每次樣刊寄到之后，我和我媽都要爭著看，因為上面有許多采訪和記錄是別的地方看不到的，我那文藝青年出身的媽媽迷戀一切上海的東西：上海以前的老明星，上海的作家，上海的故事……這本雜志是寄到我家諸多文學雜志里她最愛看的，而我，則總是要見縫插針把它看完，那里有別處沒有的舊年雜話，別處看不到的春秋筆法。當然，這只是作為普通讀者的感受，而真正認識到它的影響力，則是寫了很多年以后。

有一次在廣州方所書店，幫一位著名的上海女作家站臺，吃飯的時候，她說：“哎呀，我們常常議論你，你在上海的名聲很大哩！”

當時就羞紅了臉，趕緊說：“我那點小豆腐文章您怎么會看……”

“你的專欄一直在《上海采風》上，你不知道上海文藝圈的人都看這本雜志嗎？你要好好寫啊，這可是讓上海圈內人認識你的機會啊……”

我這才知道，原來著名女作家為什么還沒見我就對我那么友善，原來是《上海采風》幫我打的底。記得很多年前，我來上海的時候，參加了在文藝會堂老爺魚翅餐廳里的一個飯局，認識了許多上海文藝圈的名人，那是我第一次真正認識上海人，也是我第一次對上海文藝圈有了客觀的認識，這個地方確實和廣東不一樣，有一種獨屬于海派的氣質，淡淡的，但自有它的磊落與瀟灑。

此后，我不斷地來上海。再加上，我另有一個專欄，是寫關于舊上海的女明星和女作家的往事的，所以惡補舊上海的種種，讀了很多舊上海的逸聞，更在上海圖書館看了許多民國時期的畫報，也曾經被朋友帶著大半夜探訪過胡蝶的故居，在巴金老先生的大宅外徘徊過好一陣，更遠望過上官云珠的陽臺，常德公寓的窗戶……慢慢地，開始對上海有了更多的一些認識。和《上海采風》給我的感覺一樣，上海人一開始也是不太打眼、不太熱絡的，但處久了，你會發現非常有味道，竟然離不開。

很多人都說上海人厲害，但我更認為上海人只是拎得清。很多人覺得上海人冷漠，但我恰恰認為上海人長情。上海人的“遠”是一種現代文明的遠，給彼此留有余地，更便于事情的盤旋。他們很聰明也很挑剔，但是一旦認可你了，就會建立牢固而長久的友誼，淡淡的，牢牢的。

有時候，在淮海路法國梧桐下走的時候，我就想，什么時候能夠來上海住一段，那一定很有意思。在這座全中國最善待女性的城市里，我一定能碰到很多有趣的事。我喜歡上海，也喜歡上海人，更喜歡《上海采風》，希望她越辦越好，永遠那么真實有趣。endprint