消失的手機號碼

林朵

1

我發現，自己手機通訊錄里的一些電話號碼莫名地消失了。

一開始，我還以為是手機出了故障。畢竟，號碼消失這種事，以前也偶爾發生，而且，因為消失的多是些不太常用的號碼，所以我就沒在意。

直到某天半夜，我迷迷糊糊地看見放在床頭的手機屏幕在閃爍，以為是自己定的鬧鐘響了，習慣性地伸手去按，結果，沒按到屏幕，而是按到了一個軟乎乎的小東西。

我心中一驚，以為是按到什么惡心的爬蟲，趕緊松手開燈。

屏幕上趴著一個小不點兒，身高比手機高不了多少，體形圓滾滾的，模樣像個小精靈。它似乎也受了驚嚇，愣愣地望著我。

我再湊近了仔細看，發現那個長條狀的東西有一半還埋在手機屏幕里，合起來好像是數字“1”，而靠近小不點兒嘴邊的部分已經殘缺不全，另外，小不點兒的嘴角還沾了點兒碎渣子。

它這時候反應過來了，一把扔掉號碼，那些被拉出來的數字馬上又融進了手機屏幕。它爬起來想溜，而我立即抄起旁邊的空玻璃瓶，瓶口朝下，把它扣在了里面。

先不管那家伙在罐子里大喊大叫，我拿起手機打開通訊錄，發現有個號碼缺了最前端的幾個數字，而排在最前面的那個“1”，只剩下了一半。

我難以置信地望向那個終于放棄抵抗，盤腿坐在罐子里“呼呼”喘氣的小不點兒。居然是它在偷吃我的電話號碼。

這小不點兒氣性還挺大，光顧著生悶氣，對我問的問題全都拒絕回答。

我小心翼翼地把它關進了一個小籠子里。

“我餓了。”第二天，它說了第一句話。

我示意它籠子里有蔬果，可它看都不看一眼，目光緊緊鎖住我的手機。

“你還想吃電話號碼？”我試探道。

小家伙捧著肚子，兩眼放光地點點頭。

在我“不坦白就沒有電話號碼吃”的威脅下，它勉強承認自己是專門靠偷吃手機電話號碼為生的一族。

“一族？”我很好奇，“不止你一個？”

它鄙夷地翻了個白眼：“不然，你以為全世界那么多手機號碼消失了，都是因為系統故障嗎？”

見它餓得發慌，趴在籠子底部直哼哼，我沒急著再問，打開手機通訊錄，挑了個以前存的中介號碼，把手機塞進籠子里給它。

沒想到它還挺挑食，抱著第一個數字啃了兩口便不肯再吃：“不好吃。”

“電話號碼也有好吃、難吃之分？”我很感興趣。

“當然。”它又白了我一眼，趴在屏幕上想自己翻通訊錄，卻被我將手機從籠子里抽走了。

“告訴我怎么區分號碼好不好吃。”我故意在它面前晃悠手機，“否則沒得吃。”

它太餓了，很快告訴我答案：“決定一個號碼好不好吃，取決于手機主人與這個號碼的主人過往通話內容的好壞。如果是真誠、友善、滿是愛意的通話內容，號碼就會很美味。反過來，如果是虛偽、吵鬧的通話內容，那味道就會相當糟糕。”

它表示，鑒于絕大部分人只是既有好心也有惡意的普通人，所以某個號碼好不好吃，大多取決于兩人間的相對關系，而不全是個人心性。

“再糟糕的人，也總會有跟人好的時候。”它說。

我低頭去翻手機通訊錄，正好翻到一個關系一般的同事號碼，于是將手機重新塞進籠子，對小不點兒說：“吃吧。”

它大概也是餓慌了，這次沒挑食，默默把數字一個一個抽出來啃了，“咔嚓咔嚓”，像是在吃薄脆的烤餅干。吃完以后，它抹抹嘴，一點兒感激的意思都沒有，反而沒好氣地點評：“根本就沒味道。”

它對人和人之間的關系理解得還真透徹。

2

我很想知道，我手機里哪些號碼好吃。然而，它大概害怕告訴我以后，我會對那些號碼看得更緊，所以怎么都不松口。

無奈的我只好想各種辦法旁敲側擊，才勉強得到一點它們的選擇標準。

“通常父母與孩子、朋友、夫妻間的電話號碼好吃的可能性大。”它有一次告訴我，“但那只是可能性大而已，我們上當的時候也最多。”

“上當？”我非常不明白。

“好多這樣關系的人的號碼，剛吃起來時可甜了，然而，多吃兩口，就會發現里面是發酸發苦的，關系維持得越長，這種情況就越明顯。”它抱怨道，“就像你們許多人之間的關系沒有看起來那么好一樣，你們互相說的好多話也是假的。”

“話是這樣說沒錯啦……”我思索著，“可大部分關系很好的兩個人，即使彼此偶爾說過生氣、怨恨或者挖苦的話，也不能說明他們關系很糟。”

它又說：“不過，我們一般不去碰那些正在頻繁使用的號碼，這樣太容易被人察覺。”

所以，它們一族更喜歡挑通訊錄里那些曾經被頻繁撥打，但使用頻率越來越低的號碼下手。像是漸行漸遠的父母與子女，還有漸漸疏遠的過往好友的號碼。

后來，它跟我越混越熟，我手機通訊錄上無關緊要的號碼也越來越少。有時我不得不把一些朋友、親戚的號碼也拿給它吃。小家伙越吃越開心，簡直是毫無上進心地把我當成了它的飼養員，餓了就來討號碼吃，沒骨氣的樣子我都快看不下去了。

當然，它越來越圓的體形讓我更看不下去。

3

有一天，小不點兒說自己得走了。

它們一族有嚴格的規矩，不能在同一個人那里逗留太久。

我掏出手機，點開一個已經好幾年沒撥打過的號碼。

我與那個號碼的主人所有的關系，停止在最后一次撥打它時的那個夜晚。我們曾經有過十分美好的時光，即使最后不得不分開。令我驚訝的是，那些回憶，也同組成這個號碼的若干數字一樣，從來沒被時間沖淡，我始終記得清清楚楚。

我將手機遞到小不點兒面前：“吃吧。”

它有些驚訝地看看號碼，又抬頭看看我。“真的給我吃？”它眼睛瞪得圓溜溜的。

我點頭：“趁它還沒變質、壞掉。”

小家伙把一張圓臉貼著手機屏幕，珍惜地聞了聞，過了好一會兒才把號碼抽出來，小口小口地吃掉了。

“好吃嗎？”我提這個問題時，內心其實有些緊張。

“嗯。”它將最后一點號碼殘渣扔進嘴里，抬起頭來，不舍地舔舔手指，滿臉幸福，“我從來沒吃過這么好吃的號碼，像被陽光曬暖的花蜜。”

我又問：“你能一直記得這段關系的味道嗎？”

它看著我，認認真真地重復了一遍許久之前說過的話：“只要吃過就不會忘。”

我笑了：“那真是太好了。”

不知道為什么，在松了口氣的同時，我的眼淚也淌了下來。

后來，我沒有再見過那個小不點兒，也沒見過它的族人。

或許因為我的手機通訊錄中再也沒有多余號碼的位置。

說來很奇怪，那些被吃掉的號碼所承載的記憶，無論好的壞的，都逐漸從我心里消失了———也包括最好吃的那一個。

然而，我并不為此而感到遺憾。因為我相信，那段最幸福、美好的記憶的滋味，會有個可愛的小不點兒，一直牢牢記著。

永不變味，永不消失。