張岱的美好

章詒和

張岱生活在明清交替之際，出身仕宦，衣食無憂，其經(jīng)歷和文字都值得玩味。年輕時(shí)，他在讀書與優(yōu)游之間搖擺。王朝更迭，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，中年的他立志修史，攜帶著浩繁的明史手稿，輾轉(zhuǎn)于江南的山林廟宇。在困苦的物質(zhì)條件下，在痛苦的精神狀態(tài)里，他開始了另一種生活———?dú)v盡繁華，也閱盡滄桑。

他經(jīng)史子集，無不通曉，天文地理，廣泛涉獵。他著有詩集、文集、雜劇、傳奇等，其中《夜航船》一書，內(nèi)容有如百科全書，包羅萬象，共計(jì)20大類。他的著述之豐、用力之勤，令我驚嘆不已。這也讓我將他與一般的名士區(qū)別開來。

事情的結(jié)局，常與本人的意愿相悖。張岱傾心于史，但并未以史書《石匱書》留名，倒是他那些散文為其贏得了盛譽(yù)。我愛讀他的散文，生動(dòng)、講究、雅致、簡約。有人曾如此形容：別人用一二百字才能說清的事，到了張岱筆下，只需數(shù)十字就能輒盡情狀。張岱的文章和他的為人一樣，有傲世的鋒芒，又有玩物的戲謔。

張岱的記性極好。少年時(shí)聽來的事情、看到的景致，皆藏在心中，長大后便一一寫出。他的精妙文章，為后人保留了許多前朝舊事和當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。記得有一篇文章《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖賞月的情景。

文章最有意思的地方，不在于寫景，而在于說人。由于游客太多，美景是無法欣賞了，張岱索性就在一旁看起人來。他的主題就是“看人”，文章寫明五類“可看之人”。一類是“峨冠盛筵”中人，一類是左顧右盼之人，一類是淺斟低唱的人，一類是“不舟不車，不衫不幘”的人，最后則是“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者”。張岱筆下那份超然、輕松且?guī)е鴳蛑o成分的美學(xué)趣味，實(shí)在不是我們學(xué)得來的。

20世紀(jì)80年代，我隨張庚先生去湖南祁陽縣看目連戲的演出。當(dāng)空前盛大的場面和無所不包的技藝呈現(xiàn)于舞臺(tái)上的時(shí)候，我完全被驚呆。單是“海氏懸梁”一折，當(dāng)自盡后的女子被吊在長竹竿接近梢頭處，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，看客們無不面如鬼色。

目連的母親劉青提被打入地獄，受盡苦楚，一步一吟，押解的眾小鬼向她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目連戲，從前要演七天七夜，整整100出戲。1984年，由我供職的中國藝術(shù)研究院出面，請(qǐng)來大量藝人，才勉強(qiáng)湊夠四天三夜的演出。每晚散戲，頂著星月返回招待所，我一路感慨，聯(lián)想起以精細(xì)筆觸描述目連戲演出盛況的張岱。

張岱能躬身自省，覺得自己人生的前后階段充滿矛盾，活在“七個(gè)不可解”之中。如：“以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯(cuò)矣”，不可解；“弱則唾面而肯自干，強(qiáng)則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣”，不可解。

話雖如此，其實(shí)他這輩子在成敗得失之間，從來都是坦然又凜然的，在要緊處，也未動(dòng)搖或矛盾過。張岱還說自己無一事不敗，“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成”。偏偏這個(gè)“一事無成”的張宗子，成了明清散文大家。他以書寫的方式，確立了自己的人生終極價(jià)值。

有人這樣形容：哪里人聲鼎沸、鑼鼓喧天，哪里肯定有張岱；曲終人散，風(fēng)冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客中也有張岱。

一個(gè)多么豐富、美好的男人。