讓每一個字用它最好的方式出現

楊宙

“烽火連三月，家書抵萬金。”“長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐飯，下言長相憶。”“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。”……人們曾在給彼此的信中表達諸多情感，也曾在等一封信的時間里，體會著生命的奇妙。

如今，郵件和短信幾秒就能到達對方的手機或者電腦中。人們的距離從未像現在這般近，人心的距離卻從未像現在這樣遙遠。

盡管人們如今十分需要書信那安靜的力量，然而，當《見字如面》的節目構想被提出時，除了信心十足的導演關正文，其他人多少有些犯怵。

剛開始四處宣傳推廣時，《見字如面》的宣傳人員總要不停地解釋，這不是小眾節目，而是直面每個人的需求與所處的時代的節目。

對關正文來說，安靜其實是一種狀態，也是一種力量，這是書信本身具備的。如果在節目中加入其他元素，就可能會破壞這種力量。

因此，在《見字如面》的錄制現場，除了演員出場時打下的一條光道，其余的時候，光都聚焦在讀信人的身上。音樂是后期配的，現場除了讀信的聲音，什么也沒有。

被精選出來的信件，它們的文字被打印在格式精致的信紙上。正文、標題、間距都有嚴格的規定。關正文對工作人員說：“你要讓每一個字用它最好的方式在文本里出現。”

讀信的演員和聽信的觀眾，因為被節目組對書信文化的尊重所感動，被書信本身那安靜的力量所感染，所以變得十分認真且投入。

讀信時，快、慢、重、輕，演員會在信紙上標上滿滿的記號。蔣勤勤是重慶人，說話有口音，因此，她在信紙上，將所有的翹舌音都標注得清清楚楚。

演員歸亞蕾讀了蔡琴寫給前夫楊德昌的信。這封信是楊德昌去世后，蔡琴寫的一封公開信。歸亞蕾非常認真地準備著蔡琴的這封信，把這封信讀了二三十遍，幾乎到了能脫稿的程度。但是，她并不覺得自己讀得輕松。蔡琴在信中問楊德昌的那一句“你怎么可以就這樣走了呢”，楊德昌永遠聽不到，也無法回答了。歸亞蕾哽咽著將這句話緩緩讀出時，臺下不少觀眾也紅了眼眶。

演員何冰讀的是鄭國強寫給兒子鄭藝的信。他微笑著讀道：“……后來你天天摸到文化宮打臺球，你媽叫我去臺球店把你拎回來。老板見了面，夸你在那一帶打臺球很有名。后來，爸爸知道丁俊暉之后，才悟過來，原來打臺球，還能這么有出息。我心里老覺得，是不是把一個臺球神童砸自己手上了……”觀眾席傳出陣陣笑聲。

你看，信件中的文字，只是被安安靜靜地讀出來，就已經足夠有魅力，足以調動讀信的演員和聽信的觀眾的情緒，并觸動他們的內心。

畫家黃永玉寫給曹禺的批評信是《見字如面》中頗受歡迎的一封信。在信里，黃永玉直言：“你心不在戲里，你為勢位所誤。”曹禺坦誠回應：“你射中了我的要害。”這份真誠且坦然的友誼，令人肅然起敬。

關正文說：“我希望我們自己保持一種比較清醒的自我認知。”

《見字如面》通過黃永玉寫給曹禺的信提醒觀眾要有清醒的自我認知，也通過蔡琴寫給楊德昌的信給予觀眾感動，還通過鄭國強寫給兒子鄭藝的信引起觀眾對父子情的思考……

聽《見字如面》中的演員讀那些過去的信件，時光仿佛能倒流，觀眾仿佛能看到，信里的每一個字是在怎樣的情境和心境下被寫出來的。無疑，這得感謝《見字如面》，它讓那些書信中的每一個字，都用了它最好的方式出現。