不能忘記他

陳同藝

上海歷來是中國電影明星的搖籃，在早年的男性明星中，趙丹、金山、金焰、藍馬、劉瓊、張伐、舒適、魏鶴齡、孫道臨等等，他們自然是名揚天下，令人難以忘懷。但是有一位明星，在上世紀四十年代曾被譽為“話劇皇帝”的石揮，現在少被人提起，我們卻不能忘記他。石揮中等個兒，貌不驚人，年輕時也不是現在人稱的“帥哥”，他生活中嘻嘻哈哈，愛開玩笑，待人隨和，一上臺或出鏡，卻像換了個人似的，嚴肅認真，演啥像啥，渾身有戲。他的表演松弛自然，揮灑自如，沒有絲毫的緊張。一九八二年，意大利舉行過中國電影回顧展，法國電影史家米特里說，我參加了這次回顧展，發現了中國電影，也發現了石揮。日本影評家佐藤忠男則說，過去我只知道中國有個趙丹，現在我發現還有石揮。

一九五七年，石揮才四十三歲，正是年富力強，應該是創作的旺盛之年。在當時那場反右派斗爭中，為了幫助黨整風，他寫的文章和在座談會上的發言，言詞難免有不全面和尖刻的地方，朋友們大都是諒解的。有一天上午要召開大會，說是與他“辯論”，其實是要批斗他。別看石揮在臺上或銀幕上，喜怒哀樂，活靈活現，表演得栩栩如生；在生活中，他卻是一個耿直倔犟，甚至有點兒傲慢，自尊心很強的知識分子。就這樣，他一時想不開，而告別了他的親人和他一直心愛著的藝術，永遠地去了。據說，在石揮知道明天要開批判會的前一天傍晚，他西裝革履，穿戴得整整齊齊，出門不久，路上曾遇到上影的同志，他就前言不搭后語地講了一句“再也不能演戲了”，別的什么也沒說。后來他來到黃浦江畔，買了一張去寧波的“民主三號”輪船票，上了船。從此，石揮在人間蒸發了一樣，失蹤了。直到年底，寧波海邊飄來一具男尸，當地漁民就地掩埋了。到一九五八年當地公安從蘆葦叢中挖出男尸，發現身著的西裝口袋里有派克金筆，尸首腿部有骨折舊痕，經認多方驗證判斷是石揮。但他確切的死亡日期無法確定了。上影被錯劃成右派的有四十幾名，自殺身亡的只石揮一人。石揮一走，當時，報紙上批判文章連篇累牘，鋪天蓋地，而且都是“頭面人物”的“重磅炸彈”，無限上綱上線，嚇死人了。誠然，多是言不由衷，奉命而作的。“文革”中趙丹在監獄里寫過一篇《五七年反右》，就說當時他在批判石揮時“將自己打扮成‘左派，混了過去”，“給黨帶來了無法彌補的損害”，現在“請罪！服罪！”

石揮原名石毓濤，天津楊柳青人，生于一九一四年。幼年隨父母遷到北平，開始父親當學校職員，生活尚可。在小學畢業的游藝會上，他曾和董世雄（后來改名，是著名演員藍馬）表演節目。石揮讀書到初中三年級，父親失業，家庭生活貧困，以后父母又相繼去世。失學后的少年石揮，常常在北平天橋附近，躑躅街頭，這里逛逛，那里看看，流連忘返。這里有街頭賣藝的、擺攤的、做小買賣的，老警察、洋車夫、窮學生、算命先生……各色人等。但是，最吸引石揮的，還是說書唱戲、說相聲和賣布頭的人，那些洋溢北京味的民間藝術，深深地感染著少年時代的石揮。不久，他為了生活，較早地踏上社會，曾在北平鐵路上當過車僮、站員、行李員，還在牙科醫院里當過學徒、食堂司賬，使他有機會接觸了社會上形形色色的人物，這對他以后在舞臺和銀幕上創造出許多栩栩如生的人物，產生了很大影響。這時的石揮已經深深地愛上了藝木，他辛辛苦苦地攢了幾個錢，念念不忘北平的天橋，把業余時間全都化在泡天橋、聽說書和看戲上面。后來，因為他聰明好學，全憑自修考取了北平鐵路大學。在學校里，他是文娛活動的活躍分子，說相聲、唱京戲樣樣都來。畢業之后，干脆棄工從藝，參加了北平話劇團。不過，他剛剛踏上藝術生活道路，只演些二三流角色，他的藝術才華并未完全顯露出來。

一九三七年，抗日戰爭的烽火燃遍祖國大地，點起了青年人愛國主義的心頭之火。石揮南下來到上海，加入了黨所領導的上海劇藝社。不久，在劇社排演的話劇《正氣歌》中，二十五歲的石揮挑大梁，扮演了劇中主角文天祥。這使石揮受到極大鼓舞，他刻苦用功，反復琢磨如何把人物演好，在表演上他融合了京劇表演的亮相等動作，臺詞說得鏗鏘有力，演出獲得了巨大成功。從此，石揮震驚了上海劇壇，而一舉成名。

從此以后，石揮的戲路大開，他的表演技藝日趨成熟，更加精湛。他在上海劇藝社以及又加入苦干劇團期間，結識了著名戲劇家于伶、佐臨、丹尼及許多著名話劇演員。他陸續在話劇《蛻變》《大馬戲團》《秋海棠》《梁上君子》《金小玉》《正在想》《夜店》《雷雨》《捉鬼傳》等演出中，成功地塑造了許多身份不同、性格迥異的人物，如愛國英雄、馬戲班主、聽差魯貴、戲子秋海棠，等等。不論他飾演什么人物，都人各有貌，具有強烈的藝術魅力。

他扮演最成功的角色，要數《秋海棠》中的秋海棠、《夜店》中的金不換、《雷雨》中的魯貴了。

最初，人們不相信石揮能成功地飾演秋海棠，因為，他外形粗獷渾厚，相貌也不標致、秀氣。秋海棠卻是一個唱京劇青衣花旦的男戲子，氣質上比較文靜，甚至有點兒娘娘腔。劇團的朋友和話劇迷們都為他捏一把汗。石揮卻很坦然，認真面對，他也有有利條件，他懂京劇，能演會唱。看來，他在揚長避短上狠下了一番工夫哩。他為了演好秋海棠，一邊排戲，一邊經常一個人到上海黃金大戲院（后來的大眾劇場），既在前臺看戲，又到后臺拜訪程硯秋先生，向先生學習討教，仔細觀察程先生現實生活的舉止行動和風度儀態，甚至對程先生的衣著發式也認真研究琢磨，作為秋海棠等人物的造型的依據。由于他學了程派唱腔，在演出《秋海棠》時，石揮扮的秋海棠唱了《蘇三起解》中的幾句，可以說是地地道道的程派味，觀眾大為鼓掌叫好。石揮表演在自然中頗見細膩，例如，當秋海棠隱姓埋名，淪為龍套角色時，但他還時時沉入回憶，禁不住哼上兩句，那唱腔委婉凄涼，如泣如訴，感動得觀眾淚流不止。當年，梅蘭芳和程硯秋看到這里，也禁不住彈淚，并為石揮大鼓其掌。

石揮的表演出神入化，是一位出色的性格演員。他在《夜店》中扮演的面帶煙容、舉止寒酸、卻又不無幾分瀟灑落難公子的形象，竟是另一副模樣。石揮把一個剝削階級的余孳、有錢人家的敗家子所特有的那種神態、氣質刻畫得極為細膩、生動，鮮活。例如，金不換屈身為饅頭張、扛籠屜上街叫賣的一場戲中，石揮為角色設計了先叫一聲“等一等”，急忙從地上撿起“林黛玉”扔掉的煙屁股，使勁吸了幾口的動作，然后又裝著很乖的樣子，把籠屜頂在頭上，并感嘆地說：“唉，一個大少爺，竟落到給賣饅頭的挑擔子、扛籠屜！”接著他熟練地扯起嗓子吆喝著走了。石揮在這段戲里不僅表演得真實自然，舉手投足都十分符合人物的特定身份，并且把人物感情變化的程序，抽絲剝繭，有條不紊地一一展現出來，分寸感極強，可以說恰到好處，使觀眾叫絕。endprint

說到石揮在《夜店》中扮演角色，有一件事更為有趣，也說明他表演藝術的多才多藝。一九四七年，《夜店》被搬上銀幕時，石揮原來扮演的角色金不換改由高笑鷗扮演，自己又在銀幕上成功地扮演了陰險毒辣的店老板聞太師，同樣博得觀眾的好評。

石揮在表演藝術上取得了巨大聲譽，新中國成立前，他被觀眾稱為“話劇皇帝”，在話劇演員中獲得這種榮譽的可以說石揮是獨一無二的。石揮不僅表演出眾，思想敏銳，能寫、能演、能導，而且為人講交情，他是在苦干劇團堅持到底的一位“臺柱子”演員。當時的苦干劇團演員有的轉到別的劇團去了，所得的報酬優厚一點，而石揮依然不肯離開老朋友，而繼續“苦干”下去，直到抗戰勝利后，他同佐臨一起進了進步的文華影業公司。

話劇演員轉向電影演員是很自然的。石揮躋身影壇后，他的表演藝術才華更加顯露出來。他沒進電影公司前，早在一九四一年，在柯靈編劇、吳仞之導演的《亂世風光》中飾演過銀行經理孫伯修，他把一個投機鉆營、貪婪殘忍、忘恩負義的資本家吸血鬼的性格特征，表演得淋漓盡致。石揮是位既能演反，又能演正的演員。他在文華公司攝制的許多影片中所扮演的正面人物形象，也給觀眾留下過難以磨滅的印象。在桑弧編劇、佐臨導演的喜劇片《假鳳虛凰》中，石揮成功地扮演了善良、聰明、講義氣的喜劇人物理發師楊小毛。影片中有不少他的即興創作，如打電話時講假法國話；要用剃刀自殺前，把西裝領帶當磨刀皮等，格外逗笑。接著他又在曹禺編導的《艷陽天》中，扮演了仗義疏財、愛替被壓迫者打抱不平的律師陰兆時，表演也十分到位。這期間，石揮表演最成功的，當推桑弧編導的《哀樂中年》中的小學校長。這是一個早年喪偶，全部心血撲在小學教育事業上的人物。他心地善良，事業心強，自己的兒女成家立業之后，都希望他退休享受晚年幸福，可是，他卻堅持把畢生獻給小學教育事業。石揮把這入物演得在境遇凄涼中，既孤單又具有剛強之氣，惟妙惟肖，恰到火候。趙丹評論石揮說：“他是一位好演員，生活閱歷廣”，又“得益于京戲和相聲的表演藝術非淺。特點是思維敏捷、有才華，能寫能導能演”；“石揮的表演有很高的技巧，華麗而不雕琢，聲音、身段非常嫻熟、大方，該用力氣的地方，讓人看起來不費力，好像自然帶過。戲的規定情景，人物的內心活動再多再亂，經他整理后就從容不迫，游刃有余，來龍去脈紋絲不亂，交代得清清楚楚。場上再亂，人物、情節再復雜，到了他那兒，都交代得清清楚楚，從從容容。這是一種很高的技巧”。

新中國成立后，石揮的藝術才華有了廣闊馳騁的天地。上海的解放對石揮鼓舞很大，他興高采烈，手舞足蹈，甚至自編、自導、自演啞劇活報劇，走上街頭表演。這出戲揭露國民黨反動派搶殺無辜百姓的殘酷情景，在一出十分鐘不到的活報劇中，他自己低沉抑郁的旁白朗誦，竟感動得觀眾淚流不止。一九五一年起，上海的八家私營電影公司停業，一九五二年合并為國營聯合電影制片廠，一九五三年又并入上海電影制片廠。這樣石揮又導又演，創作很活躍。他在影片《腐蝕》《宋景詩》《情長誼深》等影片中，演過重要角色；自編自導過影片《霧海夜航》；導演過《關連長》、《雞毛信》、《天仙配》等影片，《雞毛信》曾獲一九五五年第九屆愛丁堡國際電影節的優勝獎。解放初期，他還在《姊姊妹妹站起來》飾過地痞流氓、在《光輝燦爛》中飾過軍代表、在《美國之窗》中飾過美國股票商肯脫。他執導的黃梅戲戲曲影片《天仙配》制作精細，利用電影特技充分展現了神話故事的特征，別開生面；影片拍攝得自然順暢如行云流水，膾炙人口。他和舒適、項堃、上官云珠合演，由徐昌霖編導的《情長誼深》，可以說強強聯手，人人出彩，水乳交融，珠聯璧合，令人叫絕。

石揮的導演藝術，尤其表演藝術的代表作，是解放初期文華影業公司出品的老舍原著、楊柳青編劇的影片《我這一輩子》。石揮在這部影片中扮演了“我”，把舊社會的一位老巡警演“活”了。當這個人物二十歲出頭時，正是滿清末年，為了養家糊口，他當上了巡警。從此，他經歷了民國、軍閥統治、偽政權時期、國民黨統治，直到解放初期，幾乎半個世紀的坎坷滄桑。石揮把那老巡警的正直、憨厚、善良的性格，交織著十分凄涼起伏的生活遭遇和不幸的命運，表演得分外真實、深刻可信。這是一部具有濃厚民族色彩，地地道道的北京“味”的影片。石揮扮演的“我”，不僅在人物的神態、動作、語言、外形上十分逼真；而且形神兼備，在表現憂慮、糾結、喜悅、悲憤，甚至是一個小小的念頭，一絲絲強顏歡笑，都從這個人物的實際出發，達到了絲絲入扣，出神入化的神似境界。石揮還以更加嚴肅認真、一絲不茍的態度導演了這部影片，極力完美地再現老舍原著的藝術水平，例如，“我”最后沿街乞討時所穿的那件要飯衣，來歷很不凡。拍戲的那年冬天，石揮在北平天橋附近遇到一個要飯的老頭，見他穿著一身又臟又破的棉襖，在朔風中瑟縮著。他立刻看中了老要飯的那一身破棉衣，走上去客客氣地說：“大爺，跟您商量個事兒，我給你買一套新棉襖褲，替換下你身上的這套給我。”那老要飯的，半信半疑，驚喜不已。后來，石揮把這身乞丐身上的破棉衣帶回到上海，他不顧又臟又臭，也不怕生滿虱子，簡單處理了一下，真的穿著這套“叫花子衣服”進入了角色，拍進了鏡頭。從石揮對待一件普通服裝的認真態度，追求真實感煞費苦心的精神，面對我們今天某些國產影片和電視劇中的細節處理、服裝、道具等等的隨心所欲，弄虛作假，粗制濫造的毛病，是多么不可容忍和發人深省啊！

《我這一輩子》這部影片在一九五○年春節，我國放映的七八部國產片中，賣座率是最高的。曾同石揮在上海劇藝社和文華影業公司共事過的已故導演葉明在評價石揮時說：石揮作為“一個電影演員能創造出這樣多方面、多色調、性格鮮明的角色，在我國電影史上是罕見的”；石揮的“這種藝術魅力和境界并不是每個優秀演員都能達到的，這才是真正難能可貴的啊！”

石揮作為一位才華出眾的表演藝術家，他身上閃射著來自生活的平民百姓的質樸光輝。在“反右”風暴巨大的壓力下，面對不公平的對待，他寧死不屈，出于無奈，而自毀英年，太早地離開了人世。他真的是太不幸了！新中國成立后，人民政府曾給予他“老藝人” 的光榮稱號，并當選為上海市第一屆人民代表大會的代表，黨的十一屆三中全會后，石揮的右派問題得到改正。上海文藝出版社還出版了介紹石揮表演藝術經驗的專著。是呀，這樣一位人民所喜愛的藝術家，我們怎能忘記他。endprint