寫字

梁實秋+陳繼民

當作一種藝術看，中國書法是很獨特的。因為字是藝術，所以什么“永字八法”之類的說教，其效用也就和“新詩作法”“小說作法”相差不多。繩墨當然是可以教的，而巧妙各有不同，關鍵在于人。寫字最容易泄露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個字都方方正正，其人大概拘謹；如果伸胳膊拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字，就該是那樣傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱，顏魯公的字就應該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不茍的品格相合，其間無絲毫勉強。

在“文字國”里，需要寫字的地方特別多。擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途。可惜的是，寫字的人往往不能用其所長，且常用錯了地方。譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當鋪醬園寫寫招牌，至不濟也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯或“招頭見喜”就合適得多。有的人寫字技術非常嫻熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對聯，其實是人人都可以寫的，不過懸掛的地點應該有個分別，有的宜于掛在書齋客堂，有的宜于掛在飯鋪理發館，求其環境配合，氣味相投，如是而已。

“善書者不擇筆”此說未必盡然，禿筆寫鐵線篆，未嘗不可，臨趙孟頫《心經》就有困難。字寫得堅挺俊俏，所用大概是尖毫。筆墨紙硯，對于字的影響是不可限量的。有時候寫字的人除了工具之外還講究一點特殊的技巧，最妙者無過于某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿一個虎字，氣勢磅礴，一氣呵成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆直一根杉木似的，煞是嚇人。據說，這是有特別辦法的。法用馬弁一名，牽著紙端，在寫到那一豎的時候，把筆頓好，喊一聲“拉”，馬弁牽著紙就往后扯，筆直的一豎自然完成。

寫字的人有癮，癮大了就非要替人寫字不可，看著人家的白扇畫，就覺得上面缺點什么，至少也應該有“精氣神”三個字。相傳有人愛寫字，尤其是愛寫扇子，后來腿壞，以至無扇可寫；人問其故，原來是大家見了他就跑，他追趕不上了。如果字真寫到好處，當然不需要腿健，但寫字的人究竟是腿健者居多。

（選自《梁實秋散文·一集》）

[解讀]一代文學大師梁實秋的散文具有獨特的韻味，它談生活，恬靜親切，如涓涓清泉，沁人肺腑；議社會，機智閃爍，似幽默砭針，耐人啟迪。因此，其散文在中國近代文學史上占一席之地。他的《寫字》就以幽默輕松的筆調，以常見的生活現象，幾乎談透了“寫字”這一藝術中的方方面面。說到寫字，這是絕大多數人遇到又力求精益求精的事，因此，社會上關于寫字、書法的著述甚多，且往往是嚴肅地去談著“怎樣注意”“怎樣做到”一類問題，而梁先生《寫字》一文卻不是這樣，固然有學者式的概括，而更多是看似平淡的諄諄引導，以生活小事說大“法”，在談笑中述深理，于聊天中益心智。

談“寫字”，作者很少用抽象理論上的闡述，而是運用生活中常見的事例代替大道理的說明，這樣讀者讀來親近，感受形象具體。說“泄露個性”，不是理論分析，而是用比喻“字瘦如柴……‘五百斤油”，用大書法家鄭板橋、顏魯公（顏真卿）的例子談出來。說與環境配合，用舉例“譬如，鑿石……‘南山高煤”；從其中的“給當鋪醬園寫寫招牌”“給煤棧寫‘南山高煤”句，足見作者平時觀察細致，生活經驗豐富。作者還舉了春聯、“招頭見喜”的小條、在壺蓋上寫“一片冰心”來說明。談技巧時，以寫“虎”字為例，傳神地寫出寫“虎”字的過程。說要腿健，把有些人的“饞寫字”寫得活靈活現，如在讀者眼前。作者就是以這樣生動的描繪和事例讓讀者去學寫字的。

文章句子樸實生動，全文運用散文筆法，句句有“理”，字字含情，避免了一般教科書的說教。

[作者通聯：湖北孝感高中]endprint