那年，那次遠行

丁立梅

冬夜，正睡得朦朧，被人輕輕推醒。國英姨娘的臉，在我的眼前晃，她說，乖乖，要起來了，要去接新娘子了。

我一下子清醒過來，我是被當作小伴娘，接到她家住的。

能被選作小伴娘，是很榮耀的一件事。全村有那么多女孩子，不是長相不討喜，就是屬相不好，犯沖。我有著一副圓臉蛋，望之團圓可愛，且屬相又好。國英姨娘權衡再三，最終選定了我。

做伴娘的好處多多，能一連好幾天，吃上好吃的，這是其一。能討得許多喜糖，裝滿兩只小衣兜，好些天里，嘴里都是甜的，這是其二。又突然從不起眼的小角色，變成了眾星捧月的那一個，每個人見著我都會笑，說上一句，啊，梅，你要去帶新娘子啊。言語里，頗多羨慕。我覺得自己很重要很重要了。我還有個更大的私密的快樂，那就是，我可以，出遠門了！——我將被一輛自行車載著，到一個陌生的別樣的地方去。這對于生活在偏僻鄉下的十歲女孩子來說，他方，是極具誘惑力的。盡管，那是夜里面去。

那些年，按吾鄉風俗，接新娘子，都是在夜里進行的。冬天的夜，真是深，像屋后的大河一樣深。天上的星星，卻亮得很，像灶膛里的火星子。接新娘子的自行車，被新郎官推出來了，上面纏著紅綢布。載我的自行車上，也纏著紅綢布，是新郎官的一個表兄騎的。國英姨娘給我口袋里塞幾塊糖，叮囑我，乖，你要坐穩了啊。我點點頭，跳上車后座，覺得自己像跨上了駿馬，真神氣。可惜，是夜里，少有人看得見。

新娘子家在另一個鎮，有三十多里地的路。我只記得拐過了很多彎，路過了很多橋。四周的田野，人家的房子，像一座座山巒，酣睡著，充滿神秘。天冷，泥路又多顛簸，很快我的腿腳就麻木了，身子也麻木了。可心窩里，卻像揣著一團火，說不清的，就那么熱烈地燃著。夜很靜，靜得天上星星呵氣的聲音，似乎都聽得到。新郎官和他表哥都不說話，他們只顧埋頭踩著車。我也不說話，只聽得見自行車的車輪子，在坑坑洼洼的泥地里，發出嚓嚓嚓的聲響，一聲連著一聲。那么曠遠，像一支永遠也彈不完的歌，它就那樣載著一個小女孩，走呀走呀，走向無窮里去。

半路上，我摔過一個跟頭，從自行車的后座上被顛下來。那一跤，跌得不算重，但因我的腿腳麻木了，愣是坐在地上半天起不來。新郎官和他的表兄嚇壞了，他們搓著雙手，圍著我說，妹妹，這怎么才好？我暗暗給自己鼓勁，終于，一瘸一拐上了車。他們都長舒一口氣，剝一塊糖塞我嘴里，叮囑我，妹妹啊，你千萬別對人說你摔過跟頭的呀。

一晃好多年了，我回老家，遇到當年的新娘子，她都做奶奶了。她攙著她的小孫孫，在路邊的一棵女貞樹下玩耍。我說，你可記得當年，是我坐著自行車去接你的呢。她眨巴著一雙皺紋密布的小眼睛，愣愣看著我，旋即笑了，可不是。想當年……

想當年什么呢？門前的路，早已換成水泥路，平坦寬廣，公交車幾乎駛到家門口。看著車來車往，我們微笑著，都沒有再說話。

（選自《東臺日報》2017年6月8日）endprint