“空巢”父母有多少你不知道的苦楚？

佚名

哈爾濱192.4萬老年人口中有六成多空巢老人，他們不怕死卻怕生病，更怕給孩子添麻煩。在他們的手機里，孩子永遠在通訊錄的第一位……

剛強了一輩子的她，那一刻抱著老伴哭了

65歲的朱阿姨一個人照顧癱瘓在床的老伴已5年了，擔心突然病倒、擔心突發情況，她腦子里預演過能想到的各種突發情景，但唯獨沒想過癱瘓的老伴會掉到地上。

三個月前的一天凌晨兩點多，“咣當”一聲悶響，平時連翻身都沒辦法做到的老伴好像“睡毛了”，從床上掉到了地上。“我摟著他的腰，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折騰了20多分鐘，根本辦不到。打開手機通訊錄，里面有包括獨生女在內的100多人，她卻不知道該打給誰。

朱阿姨要照顧生病臥床5年的老伴。

女兒遠在成都，親朋這個時間都在熟睡，剛強了一輩子的朱阿姨，在那一刻抱著老伴哭了。最后她跑到樓下央求兩個保安，一再保證即使出了問題也和他們沒關系，兩名保安才上樓幫忙把她的老伴搬到了床上。

今年春節女兒回來過年，和媽媽一起給一年多來只是擦擦身的老爸洗了個痛快澡。等收拾完，朱阿姨看見平時大大咧咧的女兒蹲在衛生間角落里，頭埋得很深，哭得肩膀一直抖動，“媽，你一個人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧，這樣晚上我還能下班回來替替你”。

朱阿姨回了一句：“我上輩子肯定是‘該（欠）你們家的，再說吧！”把女兒拉起來，心里卻又告訴一次自己：“可不能病啊，老伴已經癱瘓了，自己再病倒，那簡直要了姑娘的命啊！”

朱阿姨一直不去成都，一方面不想給孩子添麻煩，更重要的一點是因為異地醫保無法結算。前幾個月，在小廣場走大圈時，一個“圈友”告訴她，去年國家就表示要推進全國醫保聯網。現在，這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國家大事”。

幾千塊錢買條狗，就為了有個“應聲”的

張阿姨每天都不讓自己閑下來，獨生女大學畢業就留在了廣州，老伴去世后，她更怕家里的靜。收音機、電視都是從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗，就為了自己說話時，有個“應聲”的。

離家13年的女兒，在張阿姨的手機通訊錄里始終叫“啊”，因為能排在第一位。

張阿姨曾經去過廣州。看到為了攢錢買房的寶貝女兒周日一大早頭發都來不及扎，嘴里塞塊干面包就頂著大太陽去做兼職，當媽的眼淚一下子就下來了。

前不久，張阿姨遠在廣州的女兒收到了媽媽的快遞，層層包裹下，是一大袋新鮮的東北油豆角，這是她今年夏天收到的第8包家鄉油豆角，她知道運費都比豆角貴。但她不知道的是，母親為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角，跑了好幾個早市。這小三斤油豆角，是媽媽坐在小板凳上，從十斤里一根根挑選出來的……

就怕在國外的兒子聽見自己的哽咽聲

67歲的陳阿姨因為胃潰瘍穿孔住了院，和老伴一商量，不想讓在美國工作的兒子惦記，沒告訴他。她手術后住院那十幾天，天天都是老伴在醫院24小時陪護。

為了少得病，各種健身器材都玩轉了。

有一天，正在打點滴的陳阿姨要上衛生間，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹，沒忍心招呼他，她自己高舉著點滴藥袋，貓著腰一步一步向走廊里的衛生間走去。剛回到病房，手機響了：“媽，你在家呢？咋這么半天才接電話呢？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒聽見！”陳阿姨最后一個字說完，用牙咬住了下嘴唇，就怕兒子聽見自己的哽咽聲……

隨著年齡越來越大，陳阿姨夫婦在生活上出現的不便與日漸增，但他們依然沒后悔當年把兒子送出去。只要孩子好，當父母的啥心情都能放進肚里。

“想不想兒子呢？當然想。”陳阿姨說，前些年的想和如今年歲大了想不一樣，前些年是單純的想和惦記，怕他一個人在外面不會照顧自己，沒深沒淺不注意安全;現在還是想和惦記，但多了一分老無倚靠的恐慌。

冰箱里，一半是咸菜一半是保健品。

不敢生病，怕給孩子們添麻煩

79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們，更想孫子們，尤其是大孫子，從初一到高考，在他們身邊住了7年。雖然都已經軍校畢業成了一名軍醫，可爺爺奶奶依舊不放心。

老兩口都不敢病，花錢遭罪是第二位，關鍵是給孩子們添麻煩。前年柴大爺腰突做了手術，為了照顧術后的他，大兒子夫婦把他接到了北京的家中，二兒子夫婦也請假跟著到北京去護理他。一折騰就是大半個月，孩子們都孝順，向單位請了假，耽誤了工作，孫子們又都在上學，還要拜托別人照顧。所以從那以后老兩口更愛惜身體，想通了一個道理：出錢出力都幫不上孩子們，只能把自己“整明白”，不添麻煩就是最大的幫忙了。

柴大爺的大兒子想把二老接到北京去養老，可二老死活不同意。柴大爺說，做老人也得為子女著想，能獨立生活就獨立生活，等動不了或剩一個人時再說吧。

現在老兩口的生活概括起來就是吃喝玩樂，白天去老年大學學跳舞，每年都出門旅游。

（伍家威薦自《中國剪報》）

責編：天翼