治愈孤獨的萊頓詩墻

草西++翁倩

站在萊頓的橋上遠眺陰沉天色下的風車，我想到了徐志摩的康橋。這座建在水上的荷蘭小城，擁有歐洲歷史最悠久的大學之一：萊頓大學。大學沒有圍墻，只有一條條水道縱橫交錯，學生每天上課下課的途中，不停地上橋下橋。這儀式般浪漫的情調，或許只有另一座著名的水上大學城劍橋才能與之媲美。

與其說想起了康橋，不如說我想起了詩。我游至萊頓正是為了一次詩歌的朝圣。1992年，萊頓民間基金會Tegen-Beeld發起了一個將詩歌寫在墻上的公共項目，邀請住戶商鋪和藝術家合作。繼第一首俄國女詩人茨維塔耶娃（Marina Tsvetajeva）的《我的詩》（Моим стихам）和第二首莎士比亞的十四行詩（Sonnet XXX）在街頭亮相后，這個項目一發不可收拾，陸陸續續竟然持續了十余年。如今，來自世界各國詩人的107首詩歌散落在城市各處，所有詩歌還集結成一本小冊子《靠近墻壁》（‘Dicht op de Muur）。

出發之前并沒有找到這本書，要串起這些散落的珍珠，只能全憑腳步了。要找第一面詩墻并不難，很多媒體都提到過：新小街1號。穿過大學校區和植物園，分行排列的俄語字母赫然出現在十字路口一家書店的外墻上，這就是茨維塔耶娃的《我的詩》了：

我的無人翻閱的詩！

散落在書店的塵灰里

沒人要也沒人不要！

我的詩，像醇厚的美酒，

等待著它們的時機。

書店里堆滿了厚厚的硬皮書，正疑心它們是否無人翻閱時，西裝革履的書店老板聞聲從倉庫里踱出：“不用擔心，這里是萊頓，再偏門的書也不愁無人問津——茨維塔耶娃是個了不起的詩人！”他指著墻上女詩人的肖像對我說。在肖像畫下方的書架上，我發現了《靠近墻壁》這本小冊子，遺憾的是里面只收集了萊頓詩墻的條目，并沒有標記具體位置。老板說，有個酒吧自制了這樣一張詩墻地圖，我于是又踏上了尋找之路。

路過中餐館、臘腸鋪，摸索進了一家看似本地人聚集的咖啡館。我的闖入讓在座的中老年男子紛紛側目。知道我遠道而來，咖啡館老板介紹給我一位坐在吧臺的熟客，說他是個know-all——傳說中的萊頓萬事通。“萬事通”放下報紙，細致地打聽了我的來歷后，表示并不知道那個酒吧，但他自有一份地圖在心中。他一口氣點出好多附近可以尋到的詩墻：“穿過這條運河，左轉，過橋，沿著水走五分鐘，右轉……”“萬事通”的向導是古典的：不是坐幾站地鐵，打車多少分鐘可以到達，而是沿著寬寬窄窄的街坊和水道漫游；轉角偶遇的不是紅綠燈，而是松尾芭蕉、洛爾迦……這種詩歌嘉年華的氛圍讓人夢回唐朝。

根據“萬事通”的指引，我最先找到的是一首聶魯達。因為之前有工人在路口修理路燈，幾次路過都錯過了。值得一提的是萊頓詩墻全部保留了詩人的母語，這些非荷蘭語的“外文”既是富有韻律的文字，也是富有裝飾性的圖案，更體現著一個城市包容的心。惟一一首中文詩是杜甫的《可惜》，2000年就被印在了萊頓新區一面巨大的墻體上。

離開萊頓之前，我找到了詩墻計劃的最新作品：近年諾貝爾文學獎熱門候選人、敘利亞詩人阿多尼斯（Adonis），這首編號為107的詩歌《失去》（Day?），是為2013年萊頓大學阿拉伯研究400周年紀念而書之于墻的。我嘗試讀出其中的幾句：

失去是一道光芒，

而其余皆是面具；

失去，將海面和夢緊緊連在一起。

阿多尼斯的中譯本詩集《孤獨是一座花園》伴我度過了許多無人傾訴的時刻。一度以為詩歌等于孤獨，等于無人問津，可當我在萊頓和這些寫滿詩歌的墻面對面時，我的孤獨被治愈了：這些文字不僅凝視著我，也被更為寬闊的街道凝視著；這些詩篇就像是園中次第開放的花朵，等待著被編成桂冠為詩人加冕——在詩歌傳統逐漸“失去”的當代，萊頓還堅守著一份驕傲。

Tips

從阿姆斯特丹乘坐火車至萊頓僅需半小時。比從北京東城到西城時間還短。

萊頓詩墻的目錄索引除了可在當地書店購買，還可以通過muurgedichten.nl網站查詢。

2017是萊頓大學“亞洲年”（Asia Year），歐洲最大的亞洲圖書館新館落成，將舉辦一系列與亞洲文化相關的活動。