記者眼

不能承受之重

本刊記者 黃劍

十幾年前，我曾經是一個調皮搗蛋的小孩，遠近聞名。

在我家門口的公共道路上，經常有村婦立在那兒，面朝我們的房子，一邊用手指著，一邊跺著腳，嘴里都是一些不堪入耳的贛語詞匯。

有一位瘦小的老太太是我們家門口的常客。這位民國時期的地主家少奶奶，左手拿著案板，右手舉著菜刀，罵一句，拍打一下案板，像在敲鑼。她的罵聲帶著哭腔，抑揚頓挫，帶著調子，咿咿呀呀，像在唱采茶戲。

她們從不點名道姓，但所有人都知道，我是被罵的那一個。因為有一段時間，我被他們認定為徹徹底底的壞孩子。

有多壞呢？我跟其他小孩趁大人們午休的時候，把某戶人家菜園子里的小甘蔗全部割掉，吃不完就全扔在溪水中；順著竹竿爬上別人的天臺，把上面種的瓜果之類全扔下樓；有人地里的南瓜快熟了，拿小刀剜一小塊瓜皮，塞些糞便進去，再封上讓它自己愈合，那家人待南瓜熟了，抱回家切開，一股惡臭溢出。

有了網絡之后，又開始流連網吧，通宵達旦，老師受不了，直接讓人把我的課桌藏了起來，后來又叫了家長過來。有幾次甚至離家出走了好些天，母親找不到人，哭了幾天。

那是千禧年前后的舊事。如果當時有豫章書院，正好我的父母又聽說，不知他們會不會像十多年之后的家長那樣，把我送進這樣的學校？我想，大概不會吧。因為我母親，有些日子看不見我就會傷心。

豫章書院的學生，除了極少數因為吸毒和混“黑社會”被父母送進來（他們之中主要是成年人），大多數就像我曾經那樣，只是有些調皮、貪玩、厭學、早戀、愛上網，或者無知，并沒有作過什么惡，卻被他們的父母或者監護人“送”到了這樣一個學校。

這些未成年的小孩，進入豫章書院的過程是那么的灰暗。在過去的一個多月里，我通過多種方式，先后與大概20名豫章書院曾經的學生聊天。

除了一個小女孩因為喜歡“國學”，被豫章書院關于“國學教育”的宣傳吸引，主動進去，其他人要么是被父母以探親、旅游的名義騙至豫章，要么是在父母的授意下被學校教官粗暴抓走，甚至銬走。之后像坐牢一樣，在骯臟、潮濕的“小黑屋”關一個星期，經歷近乎變態的規矩，高強度的體能訓練，以及殘暴的鞭打。

我接觸到的很多家長卻把自己的兒女貼上了“問題少年”的標簽，一番痛苦的折磨之后，覺得自己無力教養，只能送到特訓學校。“我沒有犯罪，干嘛像個犯人一樣，甚至比犯人還慘。”一個未成年學生曾這樣跟我說。

許多學生把心中的怨念指向自己的父母和學校。湖州的一個女孩，從學校“畢業”幾年，依不愿意與曾經“背叛自己”的父母交流，也不愿意把曾經的苦楚告訴父母，雖然她嘗試過，但父母并不相信。她甚至不敢坐母親的車出去旅游，怕又被帶到了某個奇怪的地方。她開始裝得很聽話，讓母親以為自己已經完全轉變了。她患上了嚴重的抑郁癥，有自殺傾向，今年下半年住院了兩個月，依靠藥物治療。

很多學生出來之后，都有過類似的變化，變得敏感、多疑，甚至抑郁。樟樹市有個男孩曾兩度被豫章書院抓進校門，關了兩次小黑屋。這種經歷給他留下了巨大的陰影，他在出來四五年之后，依然恨自己的母親，也缺乏安全感。每天睡覺的時候，他都會在枕頭底下藏一把水果刀。“如果誰再來抓我，我就動刀子。”他說。

前一段時間，南昌一名前豫章書院學生，敵對自己的父母，甚至開始請教律師，準備起訴他們。一些學生覺得他有些極端，不支持他的做法。

子女的抑郁癥傾向，也開始令一些家長感到痛苦，并反思自己過去的教育方式，后悔不已。陳振運的父親是這些家長的代表，他把所有的過錯都歸于自己，一直處于深深的自責之中。也許，是不懂得如何教育孩子，所以當出現了問題，就只好求助于一些特訓學校的偏方。

不過，并不是所有的家長都是如此。