楮葉舞秋風(fēng)

◎ 耿艷菊

博爾赫斯的小說(shuō)，讀一遍，是不太容易讀懂的。即便選擇在腦子最清醒的清晨來(lái)讀，依舊迷迷糊糊的。像初到一個(gè)寥廓的地方，除了震懾于深邃外，什么都觸摸不到，領(lǐng)悟不到。只可惜要細(xì)細(xì)領(lǐng)略的時(shí)候，時(shí)間到了，宛若灰姑娘參加的舞會(huì)，鐘聲響起，不得不趕回去；我則要抖擻精神從小說(shuō)的虛幻里回歸到忙碌的現(xiàn)實(shí)，去趕早高峰的地鐵。

起早讀的是王永年的譯本，整體句子感覺(jué)讀起來(lái)很不錯(cuò)的，簡(jiǎn)潔，雋永。

風(fēng)馳電掣一般，終于在七點(diǎn)半坐上了地鐵。按往常的習(xí)慣，這段時(shí)間，我會(huì)默讀點(diǎn)詩(shī)詞，但今天的現(xiàn)實(shí)世界的秩序稍微有點(diǎn)改變，我要去兩個(gè)地方，不方便帶我裝著詩(shī)詞的書(shū)包。我是個(gè)喜歡秩序美的人，些微的改變，都會(huì)讓我無(wú)所適從。

好在手機(jī)是現(xiàn)代人最為必要的隨身攜帶。因?yàn)樾睦锏胗浿柡账沟幕▓@，便想找電子版來(lái)重讀，雖然我很不喜歡電子閱讀帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)。沒(méi)辦法的事，是人們常說(shuō)的，退而求其次，也是人們常做的。平常如我，概莫能外。可是找來(lái)找去，卻沒(méi)找到。

只好再退而求其次。昨天在讀書(shū)小程序里加入了兩本買(mǎi)不到的小說(shuō)，那就暫且將就，打發(fā)一下無(wú)聊的乘車(chē)時(shí)光。第一本書(shū)，打開(kāi)，有一個(gè)庸長(zhǎng)的序言，看了幾段，文字水平不過(guò)爾爾，跳過(guò)去直接讀小說(shuō)，大概五六頁(yè)的樣子，放棄了，直接刪除了這本書(shū)。打開(kāi)第二本，這是一本很有名氣的小說(shuō)，看了十多頁(yè)，似乎也喜歡不起來(lái)，語(yǔ)言文字上的表達(dá)不是欣賞的類(lèi)型。

說(shuō)起來(lái)，之所以愿意讀博爾赫斯的小說(shuō)，從目前我淺顯的理解來(lái)看，是語(yǔ)言的簡(jiǎn)練和優(yōu)雅，甚合吾意。

并不是那兩本小說(shuō)不好，而是仿若在一個(gè)戀愛(ài)的人心里，喜歡的對(duì)象，哪兒都是好的。其他人的影子在眼里不免要遜色了。

在網(wǎng)上找一些評(píng)價(jià)，剛輸入這幾個(gè)字，后面立即出現(xiàn)了“讀不懂、隱喻”之類(lèi)的字眼，讀不懂，原是常事，一下子就看出了奧妙，就不叫經(jīng)典了。就像大概沒(méi)有人能拍著胸脯得意地說(shuō)將《紅樓夢(mèng)》理解得透透的，因?yàn)槟妥x，值得讀，我們才一遍遍地去學(xué)習(xí)，且常讀常新。

“博爾赫斯將關(guān)于時(shí)間相對(duì)性的深?yuàn)W、復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題訴諸小說(shuō)這一藝術(shù)形式，充分顯示了他過(guò)人的智慧和非凡的文學(xué)才能。”

從這句總結(jié)性的評(píng)價(jià)里，再回味早上看的小說(shuō)，似乎懂得了一點(diǎn)點(diǎn)。深?yuàn)W的時(shí)間，玄妙的時(shí)間。

車(chē)到站，隨著人群走出地鐵。這時(shí)候，人在走著，而腦子并未回到現(xiàn)實(shí)，一路思索著簡(jiǎn)練語(yǔ)句里的深?yuàn)W和幽遠(yuǎn)。

這時(shí)，眼前一亮，耳邊響起清脆的沙沙的樂(lè)聲。抬頭一看，快走到那棵老楮樹(shù)下了。這棵老楮樹(shù)得兩個(gè)人才合抱得來(lái)，綠蔭占滿(mǎn)了整條路。葉片還沒(méi)有在秋風(fēng)里老去，依然崢嶸青碧，隨風(fēng)起舞，自由自在，合奏著明快的曲調(diào)。

深扎在泥土里的根須，有一部分突出在外，石頭一樣堅(jiān)硬。黑褐色的主干，沉穩(wěn)靜氣。伸出去的枝干，錯(cuò)落有序，蓬勃有生機(jī)。無(wú)數(shù)片葉子疊翠，在時(shí)間之風(fēng)里瀟灑起舞。

突然想，這棵老楮樹(shù)也是在講述著時(shí)間的故事呀！它是自然界在天地間寫(xiě)下的一篇小說(shuō)，太陽(yáng)，月亮，光，風(fēng)，雨，雪，都是它的養(yǎng)分，形成最樸實(shí)無(wú)華又絕妙的語(yǔ)言風(fēng)格。每天都會(huì)有很多人路過(guò)，有人讀到的是親切，有人讀到的是喜悅，有人讀到的是感動(dòng)，有人讀到的是新奇……每個(gè)季節(jié)，每個(gè)人看到的都是不一樣的風(fēng)景。

好的小說(shuō)，不僅是小說(shuō)，那些用文字留下來(lái)的精神財(cái)富，會(huì)給人蒼然老樹(shù)的質(zhì)地，讓人看見(jiàn)歷史的起伏，個(gè)人的悲歡，甚至比一棵老樹(shù)更長(zhǎng)久，活在時(shí)間之外。