田壯壯：在電影里我才安全

陳娟

他是“第五代導(dǎo)演”代表人物，如今在張艾嘉的電影《相愛相親》中出演男主角

田壯壯

著名電影導(dǎo)演、制片人。1952年生于北京，1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。早年間拍攝多部電影作品，代表作有《盜馬賊》《小城之春》《吳清源》《狼災(zāi)記》等，近些年長期從事電影教育事業(yè)，任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生導(dǎo)師，上海大學(xué)上海電影學(xué)院副院長。由他參與主演、張艾嘉導(dǎo)演的電影《相愛相親》近日上映。

田壯壯的名字和身影已經(jīng)許久沒有如此頻繁地出現(xiàn)在公眾的視野中，這一次緣于張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的新片《相愛相親》。10月21日晚，第二十二屆釜山電影節(jié)閉幕式上，他身著格子西裝，手牽一襲黑衣的張艾嘉走上紅毯。此前《相愛相親》路演中，他跟著主創(chuàng)團隊各地奔波。每每出現(xiàn)，總是安靜地站在張艾嘉的身邊，好似影片中的那對夫妻從銀幕走入現(xiàn)實——兩人在片中飾演一對老年夫妻。

10月初，田壯壯的名字還與金城武、黃渤等一起，出現(xiàn)在第五十四屆臺灣金馬獎最佳男主角提名名單中，這是繼馮小剛憑《老炮兒》獲得金馬獎影帝之后，又一位導(dǎo)演入圍最佳男主角，網(wǎng)友紛紛感慨“不想拿影帝的導(dǎo)演不是好導(dǎo)演”，而他本人則以 “提名要湊足5個人嘛”一笑而過。

就在去釜山電影節(jié)之前，田壯壯和《環(huán)球人物》記者聊起了這次和張艾嘉合作的經(jīng)歷，“我們是多年的老朋友，彼此都很敬重對方。”對于自己變身男主角，他淡淡地說“純屬幫忙”。

讓大家看到什么是好演員

10年前，導(dǎo)演田壯壯拍攝電影《吳清源》，需要找一個演員來演吳清源的母親。戲份雖不重，卻是他非常看重的一個人物，“這是一個大家閨秀，見過大世面，從小不裹腳，跟父母闖天下，關(guān)鍵時候能拿主意，平時卻是沉默不言的傳統(tǒng)女性。”

當(dāng)時的攝影師王昱向他推薦張艾嘉，他看了下資料覺得很合適。在一位香港朋友的幫助下，田壯壯打通張艾嘉的電話，對方說：“我知道這件事了，正在愛丁堡，回香港再說。”他只覺電話那頭好冷淡，什么也沒說，遂掛斷電話。

過了幾日，電話響起，正是張艾嘉從香港打來的。田壯壯在電話中邀請她來演戲，張艾嘉爽快地回應(yīng)“可以”。后來電影在日本開拍時，媒體提出讓一位有名的演員出席發(fā)布會，主演張震（飾演吳清源）因故無法到場，田壯壯在前一天抱著試試看的心理，又撥通了張艾嘉的電話，她猶豫了一下，說“爭取來”。第二天一早，張艾嘉出現(xiàn)，田壯壯為此感動許久。直到很久以后，兩人一起喝酒聊天，張艾嘉才告知實情——接電話那天正好是她母親生日，老太太做了一桌子飯菜，她卻被一個叫“田壯壯”的叫走了。

10年后，張艾嘉寫了一個關(guān)于愛的教育的故事——《相愛相親》，講述3個不同年齡段的女人的愛情故事：已到結(jié)婚年齡的薇薇與酒吧駐唱歌手阿達正在熱戀，看似不會被家人支持；母親面臨退休，還有各種生活變化而帶來的焦慮，不僅和女兒時常爭吵，更忽視了丈夫的默默守護與關(guān)懷；外婆離世，意外牽扯出一段往日戀情，外公的原配因一紙婚約，在鄉(xiāng)下獨自堅守一輩子……

張艾嘉自己出演影片中母親這一角色，丈夫的角色則給了田壯壯。“我在思索劇本時，就在想誰會是那種會在生活中相濡以沫，話不多，卻能讓你感受到溫暖的人。想著想著，田壯壯就蹦出來了。”張艾嘉回憶說。她先把劇本發(fā)給田壯壯，之后忐忑地表達了想邀請他演男主角的意愿。

“劇本是好本子，故事打動了我。但我畢竟不是職業(yè)演員，一開始還有些猶豫。不過我知道張艾嘉不是那種隨便能找上你的導(dǎo)演，她每次找演員都很挑剔。所以我和她說我不會演戲，但非要讓我去，我肯定幫忙。”田壯壯說，他就這樣成了《相愛相親》的“男一號”。

他演的角色是一名駕校教練，性格溫和內(nèi)斂。和張艾嘉飾演的妻子在學(xué)生時代相愛，當(dāng)兵回來后兩人結(jié)婚、生女。一家三口和外婆一起生活，后來外婆離世，這個溫暖的家隨之發(fā)生變化，“實際上是三個身份，丈夫、父親和女婿，充當(dāng)?shù)氖侨酥g的‘調(diào)和劑。”

“母親病逝，遷墳不成，又面臨退休，女兒也很快就出嫁……這些重擔(dān)壓在一個人身上，很容易崩潰的。”田壯壯通過理解片中妻子的角色，來定位自己的表演——丈夫的角色就是讓妻子相信人與人之間有愛和溫暖。在影片的最后，丈夫買了新車接妻子下班，妻子卻抱怨買車花錢，丈夫吐露心聲，說自己當(dāng)年曾許下心愿，等她退休后帶著她兜風(fēng)，妻子忍不住嚎啕大哭。

關(guān)于三代人的愛，田壯壯覺得有所不同，但從本質(zhì)上講，他認為“愛其實在骨子里是一樣的”。

“愛不是孤立存在的，每個人為真愛付出，背后都有一個支撐。比如在老家的姥姥，支撐她的除了感情還有與貞潔相關(guān)的尊嚴，父親和母親之間的愛靠的是‘家。愛這個事兒，真的是要有一個附著物，要不然長不出東西。愛不能是空的，不然就會危險。”他說。

盡管自己也曾導(dǎo)過多部電影，但在這次拍攝過程中，田壯壯一點兒也沒越界，“我把自己的本行忘了，只是做一個演員，拼盡全力去演。”導(dǎo)演張艾嘉對他的評價是：“他的戲很自然，我覺得他給了大家一個好機會，看到什么是好演員。”

與其變成消費品，不如不拍

2015年，陳凱歌受聘上海大學(xué)上海電影學(xué)院院長，拉田壯壯一起去，他說不想去。當(dāng)時陳凱歌就問：為什么？田壯壯答四個字：無力補天。他覺得以一人之力，無法改變電影教育和電影的現(xiàn)狀。陳凱歌一再勸說，田壯壯被他的熱血和激情感染，這才應(yīng)下。

田壯壯覺得陳凱歌是那種一直相信前面有光的人，而他自己則是更為消極的、更為復(fù)雜的人，“對所有的事情持懷疑態(tài)度”。至于為何如此？他將之歸咎為自己的個人經(jīng)歷。

他出生在電影世家，是著名電影演員于藍和田方之子。少年時就很有個性，總是喜歡待在房頂上，家里吃飯時，于藍只要沖著房頂喊，“回來了，吃飯了”，田壯壯就“嗖”一下下來了。？

14歲那年，因為“文革”，家里突然發(fā)生了天翻地覆的變化，“一下子讓我對很多事情都有一種不信任，總是游離在社會之外。”當(dāng)時家中很多東西都被抄走，僅留下一大堆書堆在墻角。田壯壯藝術(shù)的啟蒙就來源于此，他每天坐在地板上從書堆里一本本地挑書看，讀契訶夫、羅曼·羅蘭、莎士比亞等。后來他去東北插隊，一年后又當(dāng)了兵，他在部隊被分配的任務(wù)是給首長拍照，學(xué)到了一些攝影技能方面的知識。

1975年，父親田方去世，田壯壯回京，被分到北京農(nóng)業(yè)電影制片廠。一開始，攝影師傅瞧他吊兒郎當(dāng)，看不上眼。后來拍片子忙， 讓他當(dāng)下手，發(fā)現(xiàn)他活干得利索， 就讓他掌機拍攝。“我打開那架攝影機，機器咔咔咔地那么一響，那個舒坦喲，我的血都要爆出來了，渾身上下有一股舒坦勁兒，麻酥酥的。從那時起，我迷電影迷得不得了。”

3年后，北京電影學(xué)院重新招生。田壯壯順利通過考試，被導(dǎo)演系錄取。他清楚地記得，當(dāng)時的考題是寫一篇關(guān)于《英雄兒女》的影評。這對于他來說幾乎是送分題——父親田方在《英雄兒女》中飾演志愿軍的政治部主任王文清，當(dāng)年拍片時導(dǎo)演經(jīng)常到他家聊電影。他只用了30分鐘，就把小時候聽來的東西滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懲炅恕?/p>

那一年，同時考入導(dǎo)演系的還有他的“發(fā)小”陳凱歌和張藝謀——正是他們這幫人，在后來掀起了中國電影的第五代浪潮，他們也被稱為“第五代導(dǎo)演”。因為之前有過拍攝經(jīng)歷，還在讀書時，田壯壯就和同學(xué)一起合作拍出了短片作品《我們的小院》，改編自王安憶的短篇小說《小院瑣記》。該片一問世，就在文藝界引起轟動。

畢業(yè)后，田壯壯成為北京電影制片廠的專職導(dǎo)演。當(dāng)時，“第五代導(dǎo)演”分成兩大派：一派是以陳凱歌、張藝謀為代表，通過對中國農(nóng)民、農(nóng)村生活的描寫，試圖去解開中國五千年歷史的沉重包袱；另一派以田壯壯為代表，去尋找更加邊遠的東西，比如少數(shù)民族以及城市邊緣人。

這一時期，田壯壯陸陸續(xù)續(xù)拍攝《獵場札撒》《盜馬賊》《鼓書藝人》等，探討人與文化、人與社會、人與自然等之間的關(guān)系，他尤其重視人，將“人物”推到了影片創(chuàng)作至關(guān)重要的位置上。

上世紀90年代，“第五代導(dǎo)演”都迎來了自己的輝煌期。轉(zhuǎn)眼進入21世紀，在市場的裹挾下，張藝謀轉(zhuǎn)型商業(yè)大片，以《英雄》開啟大片時代；陳凱歌則一直在商業(yè)和文藝間掙扎、摸索。

“電影不再是一種藝術(shù)，拍一部電影不太需要文化，于是輕而易舉地淪為消費品。”與陳凱歌、張藝謀不同，田壯壯選擇的是不做、不拍——有好長一段時間，他一部作品都沒有。

2002年，他再次復(fù)出后，拿出的第一部作品是《小城之春》——改編自1948年費穆執(zhí)導(dǎo)的同名電影，講述的是一個已婚女人在丈夫久病不起的情況下，再次見到昔日戀人時的故事，依然是一部文藝氣息十足的片子。

拍這部電影很偶然。有一天，田壯壯看《小城之春》，特別激動，自己也想拍這個故事。于是找阿城征求意見，阿城說能重拍。談好投資后，就緊鑼密鼓地開始準備，“但因為經(jīng)典在前，一開始真不知從哪兒下家伙什兒，下嘴咬這東西。”于是兩人就開始聊，田壯壯聊自己希望的樣子，阿城講應(yīng)該是什么樣子，一來二去，輪廓就出來了。

重拍消息發(fā)出后，爭議隨之而來。“我想得挺明白，我是去臨張畫兒，這張畫我臨得再好，也就是一贗品，人那是原創(chuàng)。”后來在和姜文的一次對話中，田壯壯如是描述自己翻拍的心態(tài)。當(dāng)同行們紛紛轉(zhuǎn)向市場時，他依然在自己的道路上行進著，拍自己想拍的電影，不計較輸與贏，得與失。

在眾人追問中沉默8年

田壯壯再一次成為電影圈的焦點人物是2009年。那一年，由他導(dǎo)演的中日美合資歷史奇幻大片《狼災(zāi)記》上映，票房僅400萬。因為有性、暴力元素，以及小田切讓等國際明星的加入，這部片子被認為是田壯壯邁向商業(yè)化的轉(zhuǎn)型之作。

盡管他本人堅決否認“商業(yè)化”，但依然有人不停地追著問他，是否在向市場妥協(xié)？就在眾人的追問中，田壯壯再度沉默了。這一次沉默了8年。很多人都想知道這8年間，田壯壯究竟在忙些什么？他對《環(huán)球人物》記者說，“都與電影有關(guān)”。

他是《道士下山》中主角周西宇（郭富城飾）的師父；在《大追捕》中客串了一名警察，與任達華演對手戲；他是《我心雀躍》《王朝的女人—楊貴妃》的藝術(shù)指導(dǎo)，也是幾部電影的制片；還為宗薩欽哲仁波切導(dǎo)演的《嘿瑪 嘿瑪》做了后期剪輯。唯獨沒有拿起執(zhí)導(dǎo)筒。

田壯壯把更多精力投入到教學(xué)中。從2003年起，他回到北京電影學(xué)院擔(dān)任導(dǎo)演系研究生導(dǎo)師，“電影教育是我一直堅守的。回去教書，可以天天和學(xué)生在一起，知道年輕人在想什么，還能知道電影前沿的東西，然后慢慢地你就知道今天的生產(chǎn)和教學(xué)之間的差距，這中間都變成溝了，我就想自己能不能搭一座橋。”

田壯壯堅守的另一件事是扶持青年導(dǎo)演。“年輕創(chuàng)作者都有一種激情，他們創(chuàng)作的東西可能不太完整，但能從其中看出青年人的激情，以及他們對社會、對世界、對整個影視語言的態(tài)度。”其實，早在十幾年前，“第六代導(dǎo)演”路學(xué)長、王小帥都是在他的幫助下成功走上電影之路的。

“電影對于我們這一代人來說，是在一片混亂的世界中提供了安全感。特別是小時候，這個世界完全赤裸裸地打開給你，你其實一直想找一個安全的地方。我找到了電影。”田壯壯說，曾經(jīng)他有很多東西需要釋放出來，于是拍了一部又一部電影，無論人們看得懂還是看不懂，贊美也好，批評也罷，他都不放在心上。

“那么現(xiàn)在沒有東西要釋放了嗎？”記者問。

田壯壯說：“不可能沒有，到死之前都有。但有渴望并不一定就有結(jié)果。拍電影的那簇火苗還在內(nèi)心燃燒，至于拍與不拍就看時間和機遇了。”