何江從麻省理工回望寧鄉

他是第一位登上哈佛大學畢業典禮演講臺的中國人，

如今寫書向西方介紹中國農村

有史以來第一位登上哈佛大學畢業典禮演講臺的中國人、福布斯30位30歲以下醫療健康領域青年俊杰之一、麻省理工學院博士后在讀……那個湖南的“寧鄉伢子”何江，確實“走出了自己的天空”。此刻，在大洋彼岸美國的劍橋市，他正在實驗室做著生物學實驗。當然，他也常常回望自己的家鄉——那個歷史學家眼中，用30年完成西方國家經歷百年的工業革命的小城。劍橋與寧鄉，美國與中國，金秋十月，何江向《環球人物》記者講述了一個年輕人的人生跨度。

“火能解蜘蛛的毒”

在出版的新書《走出自己的天空》中，何江寫到這樣一個故事。上初一的時候，他被蜘蛛咬傷了手，手腫得很大，傷口處又疼又癢，“像是有蜘蛛藏在皮膚里”。何江的母親就從棉被中扯出一些舊棉花，一層層裹住他的手，再取一些家里釀的米酒，讓他把手浸到米酒里。接著，母親讓他咬緊一根竹筷，叮囑他：“待會兒用火燒一下傷口，別怕疼，火能解蜘蛛的毒。”

何江半信半疑：“你不會是騙我吧？！被燒傷怎么辦？”

“別擔心，我會控制好時間。”母親邊說邊點燃了火柴。火剛燒外層棉花的時候，何江并不覺得疼，但熱度越來越高，他疼得想大叫，想甩掉燃燒的棉花，但被母親制止了。強忍到火熄滅后，何江吐掉筷子，在房間里歇斯底里地又叫又跳。幾天后，何江的手確實痊愈了。

一年前，何江在哈佛大學做畢業演講，開篇講的正是這個故事。

“有醫學知識的人或許了解這個治療手段的基本原理：高熱可以讓蛋白質變性，而蜘蛛的毒液也是一種蛋白質，想起來也挺有意思的。”何江說，“當時已經是21世紀了，其實已經有很多治療方法，沒有火烤的痛苦，也沒有燒傷的風險。”于是，他問自己：“為什么在當時我沒有享受到更好的治療方法？”

每年，生物學界都有讓人驚喜的發現，大家找到越來越多治療疾病的方法，但這些知識卻沒有傳遞給那些需要它的人群。我們生活的現代社會中，那些眾所周知的救生常識，在欠發達地區，并沒有普及。科學知識在世界上的分布是不均勻的，就像《走出自己的天空》中，發生在湖南農村的那些故事——何江的爺爺患了病，一直咳嗽，覺得“喉嚨里有條蟲子在爬”，就到巫醫那里治病，巫醫“果真”在爺爺的嗓子里掏出幾條蠕動的小蟲子，病沒有治好，爺爺最終患肺囊腫去世。何江的舅舅是個捕蛇者，有人為了治病，花高價請他捕劇毒的銀環蛇來“以毒攻毒”……

如今看來，《走出自己的天空》這本書與一年前的演講有共同的寓意：“其實，只要把現代社會里的知識分享傳遞給落后地區的人，就能輕而易舉地幫助他們，擺脫落后，邁入現代社會”。何江說：“如果這些知識能傳遞給像我母親那樣的農民群體，那么也許有一天，一個在中國農村被毒蜘蛛咬傷的少年，就不需要火療，而是知道該找醫生救治。”

“讀書是多么輕松的事”

1988年，何江出生在湖南寧鄉縣停鐘村的一個農民家庭，兩年以后，弟弟出生。一家四口住在土坯房里，一到下雨天，房頂就漏雨，要用盆子去接。父親高中畢業，母親不識字，他們靠養豬、織網、種水稻維持生計。

小時候，何江和弟弟要穿過長長的田埂和好幾座小山頭，去上學。冬天天亮得晚，哥兒倆常被山林里奇異的蟲鳴鳥叫嚇得大哭。

因為自己沒有機會上學，何江的母親特別喜歡看兒子讀書的模樣。放學回家，母親便讓他和弟弟朗誦課文。等到他們讀完了，她會倒上一杯茶，遞過來，對他們說：“你們嗓子干了，喝點水，再讀些課文給我聽。”如果何江向母親抱怨學校里作業太多，母親就告訴他：“兒子啊，你是不是想幫我織張漁網？或者去幫你爸把那些地坪里的谷子曬干？要是你不想做作業，就來幫我們，反正我們也缺人手。到時候，你就會知道，讀書是多么輕松的事了。”

小學畢業后，何江轉學到另一個村子讀初中，離家十幾里路。家里沒錢，他只能騎父母結婚時買的二八式自行車。那時，他只比自行車高出一個頭，只能跨進自行車架側著騎。山路崎嶇，一不小心，他就連人帶車摔倒。何江說：“我曾無數次咒罵該死的天氣，該死的學校，該死的路，可就是舍不得罵我那不合適的自行車。”

初中畢業，何江考入寧鄉一中，卻沒能進重點班。他不是天才，但極為勤奮：每天第一個進教室，晚自習最后一個離開；10分鐘的課間也總是埋頭讀書，只在最后幾分鐘才跑去廁所；到了飯點，他要么立即沖刺跑，要么等到大家基本吃完再去食堂，因為不想在排隊上浪費時間。幾次考試過后，大家發現何江的名字經常出現在榜單的前幾名，而那通常是重點班學生的領地。憑著自己的努力，2003年，何江考入中國科技大學。

初入城市，他看到了一個不同的世界，在極大的求知欲背后，也有隱約的自卑感：“我一般不會告訴其他人我來自農村，也盡量避免和其他人聊起小時候的事情。”

大一假期，何江回到家跟父母說，以后想申請去哈佛讀書，父親笑話他吹牛。何江說：“從此，這件事只跟母親說，不跟別人說，怕別人也笑話我。”他聽一位老師說，申請哈佛成績要第一名，思想品德也要好，他就努力每一科都考第一。他聽同學說出國要英語好，放假一回來，就在家里跟著磁帶念英語、背單詞。申請去哈佛要過三道關，過了一關，他就打電話告訴母親。憑著一股韌勁，何江申請到了哈佛生物系的博士項目，并獲得了全額獎學金。

在哈佛大學讀博期間，何江研究超高分辨顯微成像下流感入侵人體過程及大腦神經元細微結構。2016年博士畢業后，何江開始了麻省理工學院的博士后研究生涯，研究基于納米藥物的癌癥早期檢測以及肝臟組織工程。

“一個無懼無畏的年輕人”

近些年，華人科學家在美國取得了井噴式突破：華人科學家取得越來越多的革命性成果；越來越多的華人科研人員在美國高校任職，在公司做到高層。在美國的這些年里，眼見的、耳聞的那些人、那些事，給了何江無限勉勵。

離何江最近的就是他的導師——美國國家科學院院士、哈佛大學雙聘教授莊小威。莊小威同樣畢業于中國科技大學，在到哈佛之前，何江就主動聯系了這位在報紙和新聞上頻頻出現的學姐。莊小威曾帶領團隊研發出超高分辨率顯微鏡技術，把光學顯微鏡成像的分辨率由之前的幾百納米變成了幾十納米，甚至幾納米，打破了光學顯微鏡的可視極限，讓人們看到了一個不可想象的空間。何江在這位世界聞名的科學家身上學到了很多，特別是“對科研的熱情與專業”。當然，莊小威對何江的評價也頗高。在哈佛畢業典禮演講前，莊小威轉發了給他的一封評價信：“何江很有能力，也很刻苦，是一個無懼無畏的年輕人。我讓他考慮新領域時，他從不會因為對新領域的不了解而害怕，總是很勇敢也很高興地接受挑戰。”

另一位是34歲的華人科學家張鋒，談到這位同門師兄，何江激動地說：“他最近真是太火了！”張鋒研究的真核細胞基因編輯工具CRISPR系統，被稱為基因魔剪。未來人們有望通過這種工具編輯基因，治療血友病、癌癥等遺傳性疾病。近幾年，張鋒因此項技術斬獲多個生物學大獎。今年，他晉升美國麻省理工學院理學院終身教授，打破了錢學森35歲晉升為麻省理工學院理學院終身教授的紀錄。

還有美國耶魯大學講席教授、腫瘤免疫學部主任陳列平博士，他在世界上首次發現免疫抑制分子PD-L1/PD-1在腫瘤免疫逃逸中的作用，并用單克隆抗體阻斷PD-L1/PD-1的方法治療腫瘤。2014年，據此發現的相關抗體藥物得以研發，用于腫瘤的廣譜治療。同年，陳列平獲得腫瘤免疫學界頂級大獎——威廉·科利獎。

這幾年，美國的科研狀況在經費上沒有太多的改善，何江身邊越來越多的同學回國任教，他們也常常交流。他覺得，與美國相比，中國在原創性方面確有一些差距，但也在逐步改善，尤其是今年，“那么多、那么密集”的高質量論文都來自國內的團隊，這是從來沒有見過的。因為科研的需求，何江近些年要在美國發展。雖不知要過多久，但他說未來會回國，因為牽掛著父母，還有烏江邊的那個村莊。