孫燕姿，不踟躕不謝幕

陳娟

她17年間推出13張專輯，曾是情歌天后，新專輯唱出人生領悟

孫燕姿

華語流行女歌手，1978年7月生于新加坡。2000年發(fā)行首張專輯《孫燕姿同名專輯》出道，以專輯中的歌曲《天黑黑》成名，同年獲第十二屆金曲獎最佳新人獎。此后陸續(xù)發(fā)行專輯《我要的幸福》《風箏》《完美的一天》《逆光》《克卜勒》等。2017年11月，新專輯《孫燕姿NO.13作品：跳舞的梵谷》面世。

落地窗外的天空黑了下來，燈光星星點點。酒店的房間很暖，孫燕姿正窩在床上小憩——整個下午她都在不停地說話，為新專輯《孫燕姿NO.13作品：跳舞的梵谷》做宣傳。助理將她喚起，她背對玻璃窗，站立，整理發(fā)型，瞬間切換到工作模式。對著手機鏡頭，她錄了一段小視頻，語速很快，全程微笑，完全沒了剛才的疲憊。

結束之后，孫燕姿在《環(huán)球人物》記者對面坐下。她化著淡妝，瘦小的身軀裹在寬大的毛衣里，依然是鄰家女孩的模樣，帶著些羞澀和緊張。這與新專輯宣傳照上的那個女子完全不同：她閉著雙眼，穿著紅色長裙在雨中跳舞，決絕又孤獨。

“很執(zhí)著、很瘋狂地要把一件事情做好，就像梵谷（即臺譯梵高）一樣，我想這張專輯呈現(xiàn)這個感覺。”孫燕姿說，而這也正是這些年她對待音樂的態(tài)度。作為歌手，她已經唱了17年的歌。17年間，她重復著離開、回來的動作，戀愛結婚生子，但始終未曾遠離音樂。

在光明與黑暗間穿行

每天清晨，女孩（孫燕姿飾）跟著鬧鐘起床，洗漱、沖咖啡、吃早點，穿西裝上班；天黑時，她坐公交車回家。這種毫無變化的生活讓她越來越疑惑，她在幻想中撞見另一個自己：登上旅游雜志封面暢游世界，在下雨的大街上跳舞，在陽光沙灘上大笑……作為專輯主打歌，《跳舞的梵谷》MV講述著一個關于“理智與瘋狂并行”的故事。

第一次聽這首歌的小樣，孫燕姿就被這個題材吸引。“我去看梵谷的畫作和他的故事，覺得他很特別。他是一個有些偏執(zhí)和瘋狂的人，把自己的耳朵割掉，在麥田里開槍自殺。”孫燕姿說。她對照自己，發(fā)現(xiàn)有些地方和梵高很相似，比如執(zhí)著，比如理智與瘋狂常常像兩個小人一樣，在內心深處打架。

當時的孫燕姿，恰恰也愛上了畫畫。她參與了新加坡政府提供的“技能創(chuàng)前程”培訓補助（SkillsFutureCredit），這一培訓計劃是政府為每一位年滿25周歲的公民提供500新加坡元（相當于2500元人民幣），用于學習一項自己感興趣的技能。孫燕姿選擇去畫畫，每個禮拜三的早上到下午1點，如果沒有工作，她都會待在南洋藝術學院畫畫班里。從水彩到素描，再到油畫，一路畫下去。

在畫畫的過程中，孫燕姿漸漸悟到“先有陰暗處，才會有明亮面”，“也就是說白與黑是并存的，人生也是如此，沒有人永遠停留在純粹的快樂和幸福中，也沒有人一直處在黑暗中。”孫燕姿對《環(huán)球人物》記者說。這種感觸恰好與《跳舞的梵谷》契合。

錄制《跳舞的梵谷》這首歌時，孫燕姿先喝了一小杯酒，讓自己進入到微醺的狀態(tài)。隨后，她進入錄音室，盡情開唱，唱著唱著還跳起了舞，“有一些癲狂，完全是在用直覺唱歌。”

孫燕姿用3年的時間，才唱完了整張專輯的10首歌，每首歌都是一個故事，而且都是在光明與黑暗間穿行。《我很愉快》講述最無能為力的愛情；《天越亮，夜越黑》則是在說希望與失落、光明與黑暗的交織；《充氧期》是鼓勵大家，生活有灰暗時刻，但咬緊牙關沖過去就是光明……

“從前我總是唱很勵志的歌，歌迷們常常會說你是我的精神支柱，這個頭銜讓我覺得很開心，它確實給了我很大的意義。但是到了現(xiàn)在，我不只是想要和大家一起開心，而是更想去開拓另一個世界，讓大家聽見音樂不是只有療傷而已。”孫燕姿說，在那個世界里，人不只有美好的狀態(tài)，也會有掙扎、有晦澀、有痛苦，與其去抗拒它，不如去接受它。

年近四十的孫燕姿，對自己要走的路似乎是越來越篤定，就像她的音樂老師李偉菘說的那樣：知道自己想要的是什么了。

情歌哀而不傷，給人力量

孫燕姿一開始并不知道自己想要的是什么，只是一路唱，一路尋找。

她第一次走進大眾視野是2000年。那年6月，一張名叫《孫燕姿同名專輯》的唱片在臺灣地區(qū)發(fā)行。封面上的女孩，一頭利落的短發(fā)，瘦、平胸、背心加長褲，完全一副中性打扮，眼神還有一絲茫然。就像專輯的封面上寫的那樣：沒有一個22歲的女生像她這樣唱歌。

這個女生剛剛從新加坡李偉菘音樂學院畢業(yè)，懵懵懂懂，只是喜歡唱歌。然而憑借清純、簡單的造型和氣質，還有獨特的聲線和娓娓道來的歌曲，專輯剛一問世便引起轟動。

專輯中那首《天黑黑》成了當年熱曲，大街小巷都在傳唱。整首歌講述一個少女成長的故事，有對青澀歲月的回顧，對現(xiàn)實的感悟，還熱情地鼓勵人們即使“下起雨也要勇敢前進”。這種單純的美好、蓬勃的生氣，正是那個年代的情感底色，她唱出了這一代人的心聲，很多人就是從此喜歡上了孫燕姿。至今，她的歌迷仍會記得那個MV中的經典畫面——孫燕姿穿著一襲白衣，迎著風邊彈鋼琴邊唱：天黑黑/欲落雨/天黑黑/黑黑……

首張專輯大賣后，公司很快為孫燕姿打造第二張專輯《我要的幸福》。此后《風箏》《Start自選集》《Leave》《未完成》《TheMoment》接連推出——短短3年間，孫燕姿發(fā)行7張專輯。“當時真是瘋狂，每天都在做做做做做東西，停不下來。”

那是華語音樂的黃金時代，也被孫燕姿認為是自己的黃金時代。她的那些傳唱度很高的作品大都是在這一時期問世，像是《風箏》《開始懂了》《遇見》等，這些歌曲朗朗上口，旋律也都似曾相識，跟著哼哼就會唱，也就是所謂的“芭樂情歌”。“但和大多數(shù)女歌手的情歌不同，孫燕姿的情歌哀而不傷，總給人一種力量。”有粉絲總結說。

“男有周杰倫，女有孫燕姿”說法開始流行起來。2002年10月，《亞洲周刊》用長篇報道來描繪這場席卷亞洲的“孫燕姿現(xiàn)象”。新加坡總理李顯龍曾講過自己的經歷，“去臺北和上海時，看到到處都是孫燕姿代言的巨型廣告牌，聽到到處都在放她的歌，覺得非常驕傲。”

如此頻繁發(fā)歌，另一個后果是歌迷對孫燕姿的歌有所疲軟。孫燕姿自己也注意到這些，正如她在《我要的幸福》中所唱的那樣：怎樣的速度/符合這世界/變化的腳步。她開始嘗試尋求突破。

2005年，《完美的一天》算是一首比較另類的經典。孫燕姿以一種舒服、慵懶的姿勢，唱著“我要一所大房子/有很大的落地窗戶/陽光灑在地板上/也溫暖了我的被子”。這一年，孫燕姿還把頭發(fā)染成了紅色，但依然難抵專輯銷量下滑的頹勢。

“我逆著光卻看見/那是淚光/那力量我不想再去抵擋……”兩年后，孫燕姿唱著《逆光》重回舞臺。但同時，她也在思索到底要不要為了銷量而唱。2011年，她推出《是時候》，這一次她以長發(fā)的形象亮相——此前10年她一直是短發(fā)，“這個造型希望讓大家知道，孫燕姿還有很多空間、很多的可能性。”

接著結婚、生子……孫燕姿開始尋找當歌手更深層次的意義：音樂還可以怎樣？

2014年的《克卜勒》被認為是孫燕姿最具突破性的一次嘗試，過往那些討好市場的元素都消失無蹤。結果可想而知：口碑兩極分化。但孫燕姿說做這張專輯時自己是快樂的。她至今還記得在錄《無限大》那首歌時，配唱的李偉菘老師即興跳起了舞，各種舞步，讓人忍不住發(fā)笑，“和喜歡的人一起做自己喜歡的事，非常難得。”

自稱是個“方木釘”

孫燕姿告訴記者，《跳舞的梵谷》這首歌一開始不被人看好。歌詞里大量運用與梵高畫作有關的意象：向日葵、麥田、烏鴉、咖啡座等，再加上電子化的人聲伴唱、華麗的提琴演奏，還有歌劇女聲，這些元素的結合，使得這首歌“文藝得張狂”，甚至難以理解。“有爭議才是最好的作品，哪怕外界不理解，也要有自我的堅持。”孫燕姿說。

孫燕姿的這種對音樂和自我的堅持源自家庭教育。她的父親是新加坡南洋理工大學電機系教授，母親是一名教師。她是家中次女，從小就熱愛音樂，5歲時學鋼琴，10歲時登臺唱歌。“我們家教很嚴，父母要求我們一定要努力，至于努力過后，結果如何，并不是重點。爸爸常會問我們很多問題，他不告訴你答案，但會教你方法，讓我們決定接下來要怎么做。”

有一天，父親很認真地和她說：“人一輩子總要會一樣東西，以后才會有消遣的嗜好。”聽了這話，孫燕姿開始參加各種團體活動：合唱團、籃球隊、網球班、芭蕾舞團……只要有一點興趣，就去嘗試。

“他是開明的，讓我通過各種嘗試來確定到底喜歡什么。”在父親的影響下，孫燕姿變得獨立而有主見。作為歌手，她少有緋聞，既不去電影客串，也不涉足綜藝圈。出道17年，她做的最任性的事就是3次退隱，幾乎每次都在事業(yè)正紅之時。

其中一次是2003年。連續(xù)3年發(fā)行了7張專輯后，孫燕姿選擇退隱一年，理由是“為了不被工作打敗”。那一時期，她每天都像一個停不下來的陀螺，“最累的時候是凌晨兩點卸完妝，4點為了新的演出又得起來化妝，回到酒店累到倒頭就睡。”

緊繃的日子讓她一度懼怕上節(jié)目，討厭和人說話。有一次她把自己鎖在房間里，工作人員在門外叫她，她稱自己在洗澡，事實上她一直在房間里走來走去，持續(xù)了20多分鐘才出門。

“人們都只看到閃光燈下的我光芒四射，只有我知道自己的狀態(tài)有多差。當時的我?guī)缀跏强盏模也磺宄约旱慕巧鞘裁矗X得沒什么和大家分享了，也完全享受不了當歌手的樂趣。”后來在一次訪談節(jié)目中，回憶起那段“黑暗”的日子，孫燕姿說道。

第二次退隱發(fā)生在2007年專輯《逆光》之后。為了炒作新專輯，她所在的EMI百代唱片高層陳澤杉專門召開記者會，曝光她在埃及拍攝音樂錄影帶時，遭到當?shù)睾诘赖墓艉屠账鳌：髞恚瑢O燕姿澄清“事實沒有那么夸張”，她被這種過度消費惹惱，不再和公司續(xù)約。當時，她只有一個念頭：跳出來，離開娛樂圈。

“這通常意味著，我該削掉一點點我的棱角。但朋友們，這正是我介意的部分。不，是憎惡的部分。”退隱后，她在博客中解釋道。她稱自己是“方木釘”——周圍幾乎到處可見圓形的孔，可方形的木釘無法釘入圓形的洞里。

再后來，她戀愛結婚生子，走出了普通人的人生軌跡。曾有人問她，你憑什么認為自己能做到，想退就退想進就進，最后還有那么多人喜歡你？當時她愣住了，不知道，不好答。

現(xiàn)在，她找到了答案：“這個世界本來就很大，不可能所有人都跟著一個潮流，聽一首歌。”孫燕姿以自己的姿態(tài)行走在屬于自己的音樂道路上，正如她在《跳舞的梵谷》中所唱的那樣：不回顧/不頑固/不踟躕/不謝幕/不慶祝/不歡呼。