煙火土灶

白萬偉

一堆磚、一口鍋，砌成樸素的農家土灶;一捆柴、一灶火，烹出噴香的鄉間美食;一頓飯、一家人，過出和美的煙火日子。灶，似莊戶人家的乳娘，默默地相伴歲月，哺育春秋。

土灶，出身微輕。幾塊黃土敲打的土坯或煅燒的青磚，靠著土泥粘合，壘砌成或方或圓的灶臺，再坐上一口黑鐵鍋;沒有任何儀式，土灶便誕生在了廚房內或屋檐下。清代吳趼人《恨海》第四回記述：“東面墻腳下，打了一口土灶，樹葉樹枝，高粱稈子，鋪滿一地。”這便是土灶的舞臺，雖不絢爛，甚至蕪雜，但卻暖心暖胃、養人養家。

土灶的“食物”，是柴草，各種各類，兼容并“燃”。修剪林子，砍下的樹枝;秋風過林，落下的枯葉;樹木更新，露出的朽木;收獲莊稼，剩下的秸稈……皆可入灶。為不斷炊，農人稍有閑暇，便上山割柴、打柴、拾柴。漫山的茅草，快鐮掃過，一捆捆背出山;干枯的樹枝，斧頭砍過，一段段扛出山;林間的枯葉，耙子摟過，一筐筐挎出山。日積月累，陳年舊柴、今年新柴，垛滿柴草場，或壘成柴院墻，昭示著農家的辛勤。

若想人吃飽，先讓灶吃飽。故而，燒火與做飯，前因而后果;火燒得好，飯菜才做得香。可掌握火候，絕非易事，需要耐心與技巧。蒸饅頭、燉大肉，需要劈柴大火;炒小菜、煎雞蛋，需要小柴小火;烙餅、攤煎餅，需要茅柴勻火。一根根、一把把柴草，送入灶堂，或猛烈、或溫柔地燃起紅暖的火焰。柴草燃燒的爆裂聲，噼噼啪啪，清脆響亮，讓人心生希望與期許。

制作美食，是土灶的使命與榮耀。各色應時的食材，本是孤立、純粹，經過灶與火的催化，在鍋內搭配、融合，變成色香俱佳、滋味十足的食物，如魔術般神奇，卻又富有人情味。土灶傳承了土的厚道與包容，從不嬌氣。農家人尤其鐘愛這一點，傾其所有、極盡所能地將煎炒烹炸、蒸煮烙燉等各種烹飪技法，在土灶上發揮得淋漓盡致、爐火純青，變著花樣滿足家人的胃口。當炊煙裊裊、鍋蓋響動、飯香彌漫，那便是一天中最幸福的時刻，詩意而溫馨。

北方土灶，大都連著土炕。灶上做著美食，灶內火熱從旁側進入炕底，燒熱了一盤土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上閑聊、 安睡，頗是愜意。灶里剩下的炭火，扒出放入火盆取暖;或用水燒滅，晾成木炭。也可趁著灰燼的余熱，埋進幾根嫩玉米、幾枚土豆紅薯幾只紅辣椒、幾頭大蒜，片刻便可享受噴香的燒烤。這是農人的智慧，更是農人的幸福。

灶吃的是柴草，奉出的是美食。許是出于對土灶的感恩與敬畏，善良勤勞的農人，總會在逢年過節時，將盛出的第一碗飯，虔誠地仰面高高舉起，意為敬天，祈求五谷豐登、全家殷實。而主婦們亦分外珍視土灶，常用坩子土將灶臺刷得雪白，不能現出絲毫煙熏火燎的烏黑;甚至貼上瓷磚，溜光水滑;灶上器具、灶前柴草，總是碼放整齊，或清理干凈。因為，土灶似臉面，映襯著農家的生活品質。

久居城市，漸漸遠離了故鄉的土灶，遠離了煙火的味道，但對土灶美食的渴望卻愈發深沉、濃烈。尋家“大鍋頭”餐館，與友圍坐灶臺，在炭火溫暖與淡淡煙香的籠罩中，開懷暢飲;時而續上一根木柴，恍然身在故鄉。偶爾回家，我常靜坐灶前，沉沉穩穩地燒火，看年邁的母親在灶臺上做出熟悉的家常美味，一時忽覺漂泊的心有了依托，踏實、溫暖。這便是老家的感覺。

土灶、柴草、煙火、飯菜、人家，這極具畫面感的生活場景，我已久違。每時憶起，心中便五味雜陳，宛如舌尖上的美食，更是根植在心底的情愫。一口土灶，曾燃起農家紅火的日子;而今，卻燃起游子熾熱的鄉愁，永不熄滅。

（郝巧鳳摘自《團結報》2017年7月29日）